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ADVERTENCIA 


La fama del ilustre novelista argentino 1). Carlos 
Marta Ocantos es la mejor recomendacién de la obra 
gue ofrecemos & los senores suscriptores & la BIBLIOTE- 
CA UNIVERSAL. x Don PERFECTO nos presenta su 
autor, enlazados con un argumento en extremo intere- 
sante, cuadros de la vida bonaerense bellisemamente 
descritos y tipos de aquel pats admirablemente éstudia- 
dos, gustricéndose una vez mds en este su ultimo libro 
el tttulo de creador de la novela vealista americana que 
undnimemente ha otorgado al Sr. Ocantos la critica. 

Creemos, por estas razones, que nuestros suscripto- 
res agradecerin nuestros esfuerzos por proporcionarles 
las primictas de esta hermosa novela, que, & no dudar- 


lo, fguraré entre las mejores obras de nuestra BIBLIO- 
TECA. 


Los EpIrores. 


capitulo Bi 


vate erent 


Empiezo por declarar que yo no me llamo D. Per- 
fecto. Este es mote que de burlas me pusieron cuando 
andaba en el mundo, antes que los desengafios, la me- 
lancolia y la gota irremediable me confinaran en un 
rincén de esta quinta de Belgrano, la antigua y her- 
mosa quinta de los Riquez, heredada de mis padres, 
y del que ya no saldré sino para ocupar el hondo y 
obscuro del cementerio. Mi verdadero nombre, como 
todos saben, es Juan de Dios Riquez, figurando entre 
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mis ascendientes y colaterales muchos apellidos ilustres 
de la aristocracia bonaerense. La famosa misia Tran- 
sitito Riquez era tia abuela mia, y en los salones de 
su nuera Sandalia Esquendo, alla por el 55, salones 
que fueron el centro de cultura de la época, reflejo y 
compendio de aquella sociedad, tan distinta de la tur- 
bia de hoy, aprendi 4 bailar, 4 hablar con las damas 
y aser cortés con todo el mundo, lo que ya muy po- 
cos saben y muchos han olvidado. 

Debo declarar también que estos apuntes, 6 memo- 
rias, 6 recuerdos 6 lo que fueren, que yo escribo 4 
salga lo que saliere, tan sdlo por distraer la gota y mi 
humor de solterén ya septuagenario, no estan destina- 
dos a la publicidad. Si alguna vez, y 4 mi muerte, apa- 
recen en letras de molde, conste que no son mios, que 
son falsificados, compuestos 4 hurto y por capricho de 
algvin escritorzuelo de estos hambrientos que se alimen- 
tan de ideas ajenas y en todos los vedados literarios 
andan de merodeo. Porque yo pienso que para escribir, 
asi como el escultor ha de buscar la mejor piedra y el 
marmol mas inmaculado, debe saberse mucho de letras 
humanas y conocer 4 fondo la lengua y tener la gra- 
matica en la punta de los dedos, amén de la chispa in- 
geniosa y de otras dotes que 4 mi, jinfeliz!, me faltan 
en absoluto, como que jamas la di de letrado nihees- 
crito mas que planas, de nifio, y las cartas corrientes 
de amistad y parentela. No quiero yo que los que han 
murmurado de la bondad de D. Perfecto le tilden 


luego de presuntuuso y le corten sayos porque sin sa- 
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ber latin se metié 4 fraile y sin hablar mds lengua que 
el criollo materno quiso echdarselas de escritor, y de 
escritor ameno, la mds dificil de las empresas lite- 
rarias. 

Otras dos razones me impulsan 4 mantener en el 
secreto y condenar 4 encierro perpetuo este cuaderno: 
la primera es que, teniendo por causa unica, 4 mi en- 
tender, las desdichas de mi vida mi cualidad de bon- 
dadoso, por fuerza ha de sugerir lo que yo escriba que 
para ser feliz mas vale ser pillo que honrado, y de esta 
amarga deduccién se seguird un mal ejemplo y peor 
consejo, que libreme Dios del escandalo de darlos. La 
segunda razon es que, debiendo hablar de mi mismo 
y citar y probar 4 cada paso mi ausencia de vicios, 
asi grandes como pequeiios, la claridad de mis propo- 
sitos, la excelencia de mis intenciones, la pureza, en 
suma, de mi corazon, rara en quien no esta ligado por 
votos ni vinculos religiosos, humano es, entre huma- 
nos anda y no tuvo vocacion de santo, ni mucho menos, 
motivos todos que autorizan el mote de D. Perfecto 
que me dieron, quizd pareciera inmodesto queriendo 
ser sincero. Quédese, pues, sepultado en lo mas pro- 
fundo de mi papelera este cuaderno. Nadie mas que 
mi celestial enfermera, Sor Angélica del Corazon de 
Jestis, la que en el mundo dicen unos que se llamo 
Pantaleona Pérez Orza y otros Pantaleona Monreal, 
corriendo 4 su respecto una extrafia historia que ase- 
guran hallase estampada (1), nadie mas que ella, digo, 


(1) Mista Jeromtta. 
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conoce la existencia de estas paginas borroneadas con | 
trabajo y en los cortos momentos que mi sobrino Ar- 
turito Riquez, el mds préximo y pegadizo de mis pa- 
rientes, mi criado Budlebulle y el dolor de mis pier- 
nas me dejan libres. 

Por cierto que cada vez que Arturito entra y me 
ve con la pluma en la mano, cree que estoy escribien- 
do mi testamento. Es lo unico que preocupa a Artu- 
rito, la salud (jmuchas gracias!) y el testamento del 
tio. Es tan vulgar, tan natural y humano esto, que no 
le guardo yo rencor, ni me atrevo a censurarle. Artu- 
rito es el hijo de un sobrino carnal mio ya difunto; no 
tiene padres, ni hacienda, ni carrera, ni ganas de tra- 
bajar, ni voluntad que no sea para el placer y el derro- 
che de sus tesoros juveniles: ¢coOmo no han de pre- 
ocuparle, pues, la salud y el testamento del tio, de quien 
desea heredar la quinta esta para comérsela, la.casa 
de la calle de Balcarce para bebérsela y el fuerte de- 
posito del Banco para jugarselo, como tird su patri- 
monio unico, el campito del Trigal? ;Pobre Arturito! 
Viene todos los dias y 4 distintas horas, me hace la 
rueda, abusa de mi debilidad para negarle el sablazo 
inevitable y se marcha alegremente. Viene todos los 
dias, pero cada dia mas palido; ya tiene arrugas y se 
va quedando pelon por las sienes y la coronilla. Mas 
joven parezco yo, que pudiera ser su abuelo. 

Pues, cuando entra y no escondo 4 tiempo los pape- 
lotes, se escama, sonrie, tose, pregunta y molesta 4 Sor 
Angélica, que no lejos de mi zurce bajo las alas blan- 
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cas de su toca almidonada, en este salén donde paso 
el dia mirando, por la ventana del jardin, el cielo gris 
del invierno mas crudo de que tengo memoria. La 
hermanita se excusa y yo le tranquilizo diciendo: 

—Son cuentas que llevo, hijo. No vayas 4 creer 
que es mi testamento. El testamento del tio ya esta 
hecho y en casa del escribano. 

Arturito sigue*sonriendo, pero no me cree el muy 
tuno. ;Pobre Arturito! 

Salvo esta visita cotidiana, nadie me molesta. Yo 
no tengo amigos. He sido demasiado severo para 
tenerlos. Como no me he doblegado nunca 4 la mal- 
dad y no he cultivado la adulacién, ni pagado diez- 
mos al vicio, ni anduve nunca por los obscuros veri- 
cuetos donde los amigos pululan y 4 millares se pes- 
can, me encuentro solo al final de mi camino. Unos 
me motejaban de raro, otros de mandria, otros de 
tonto, otros de soberbio y los mas de insoportable 6 
ridiculo. Hacian mofa de cuanto hablaba, befa de mis 
acciones, ¢ ibanse despegando de mi 6 yo de ellos. 

Estoy solo. Hasta he conseguido, y no es poco 
conseguir, que el mismo Audlebulle, apodo que he 
puesto 4 mi criado viejo por su mania alarmista, que 
todo lo convierte en catdstrofes y terremotos, se abs- 
tenga de entrar sin el permiso de Sor Angélica. 

Puedo, pues, cerrar los ojos y sumergirme en los 
recuerdos del pasado. Veo 4 mi padre, 4 mi madre, 4 
mis dos hermanas, Clara y Laurentina.... La casa ba- 
ja dela esquina de Balcarce, préxima 4 Santo Do- 
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mingo, donde viviamos, porque entonces no habia 
tranvias ni ferrocarril y no pasAbamos aqui sino el 
verano. La negra Marica, mi ama de leche, es sdlo 
una mancha obscura; no la distingo bien. No retengo 
de su persona mas detalles que sus labios pulposos y 
achocolatados y sus pezones gordos como una mora, 
4 los que me prendia con delicia y de los que sacaba 
la savia generosa que me daba vida. Quiza no la re- 
cuerde bien, porque la pobrecita se muriéd, andando 
yo de faldilla todavia, es decir, jayer! Pero 4 mi pa- 
dre y 4 los demas... 

Mi padre era médico. Fué compafiero del célebre 
doctor Brown. Hacia sus visitas montado en un caba- 
llito fzcazo, al que no habia manera de limpiarle bien 
las corvas por causa de aquellos -barrizales en que 
andaba metido de la mafiana 4 la noche. Tenia mi 
padre cardcter muy manso y era tal cual le presenta 
la miniatura que esta en mialcoba. Sabia mucho, mas 
por lo que le habia ensefiado la prdctica que por lo 
que le ensefiaron los libros. Lo que puedo asegurar 
es que Brown le consultaba y otros también, y que 
en el despachito junto al zaguan tenian sus conferen- 
cias, muy largas, en que chupaban sendos mates de 
leche con canela. 

Mi madre era hermosa, y hasta la tachaban de pre- 
sumida. A ninguno de nosotros nos crié ella. Verdad 
es que parecia delicada, y por indolencia 6 fatiga real, 
echada en el sofa se pasaba las horas. A pesar de que 


el retrato suyo que conservo es bueno y me la repre- 
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senta en actitud sefioril, ataviada con joyas y flores y 
sonriendo a la rosa que sostiene en la mano, 4 mi se 
me aparece siempre echada en aquel sofa de crin ne- 
gra y tallada caoba, quejandose de la cabeza, de los 
nervios 6 del tiempo y despidiéndome cada vez que 
intentaba acercarme para besarla. 

De mis hermanas no tengo retratos. Uno que guar- 
daba de Clara, malisimo daguerrotipo, se traspapeld 
en la mudanza ultima de la calle de Maipt. Pero no 
necesito de ellos para recordarlas: 4 Clara bonita y 
esbelta, coquetuela, irascible y pendenciera, y 4 Lau- 
rentina, mas bonita que Clara, con aquella verruga en 
el parpado que constituyd su eterna preocupacién, 
amargo su vida y acelerdé su muerte. 

Muchas veces oi decir en casa que cuando yo naci 
parecia un gato mal parido. Naci tan encanijado, pe- 
llejudo y menesteroso, que mi padre no daba un real 
por mi vida. Envuelto en bayetas amarillas me mante- 
nian al calor de un brasero, y por gotas tenia la negra 
Marica que darme 4 gustar la riqueza de sus ubres, 
reventonas de puro repletas y bastantes 4 criar cuatro 
mostrencos. Pero, enfermizo y raquitico, no era llo- 
ron como todos los que asi salen, sino que apunto en 
mi desde el nacer la cualidad fatal de bondadoso, y 
aunque me zafandeasen, me molieran y estrujaran, no 
chistaba; por dejar de llorar, dejaba de mamar mu- 
chas horas, y lo mismo en el regazo que en la cuna 
me estaba tan quietecito, ya durmiendo, ya mirando 
al espacio, embebecido. 
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Creo yo que el exceso de buenas cualidades, sin 
mezcla de humana arcilla en la proporcién suficiente 
para que guarde equilibrio el espiritu, es perjudicial 
para andar codeandose con la caterva de Adan. Los 
santos bien estan en los altares; los D. Perfectos que 
no llegan 4 santos y son poco mas que hombres, que 
no tocan al cielo ni 4 la tierra y estan como suspendi- 
dos entre la tierra y el cielo, rechazados de arriba por 
lo que les queda de hombre y de abajo por lo que les 
sobra de santo, no son carne ni pescado, son seres 
desgraciadisimos como todos los que no encajan den- 
tro de los limites de una clasificacion cerrada. No sé 
si me explico, pero ya he dicho que carezco de letras, 
y la filosofia que de mi relato se desprenda ha de ser 
la propia y natural de los hechos mismos, no la que 
yo intentare exprimir por mano propia. 

Mi mansedumbre nativa fué motivo de graves ac- 
cidentes. Como donde me dejaban, alli me estaba, una 
vez me mordid un perro; prendiéronme fuego 4 la cu- 
na, donde me achicharrara si no me sacan, que yo por 
mi mismo no saliera, y pasdronme lances semejantes 
innumerables por la falta de listeza y picardia. Ya 
emancipado del ama, mis hermanas abusaban de mi 
paciencia, se burlaban de mi candor y aprovechaban- 
se de mi para sus menesteres, intrigas y trapisondas. 
Ambas eran mayores que yo de diez afios 4 doce, y 
sabian muy bien ser déspotas que yo sdlo toleraba. 
Traianme como zarandillo, yo las servia, las enhebra- 


ba la aguja, las sostenta la madeja.para que ellas de- 
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vanaran el estambre y eran mis espaldas el escudo de 
sus travesuras, Ademas, de mis juguetes y mis dulces 
cogian la mejor parte. Mis padres se ocupaban tan 
poco de mi, como si no existiera aquel paliducho in- 
fante que era como nifio mecanico 6 mufieco articula- 
do, que no llora ni molesta, y en un rincén se deja 6 
sobre un mueble, con la seguridad de que alli ha de 
encontrarsele luego, tan sensible, sin embargo, por 
dentro, y de nerviecillos tan vibrantes, que el simple 
contacto producia el placer 6 el dolor intensamente: 
una palabra aspera, un gesto brusco, una sonrisa, una 
caricia, la fuga del canario, la muerte del gato y de- 
mas motivos para otros insignificantes. 

Cuando tuve edad de ir 4 la escuela, me zamparon 
primero en una de ambos sexos, de que era directora 
dofia Asuncion, jqué fea y qué hosca y qué ordinaria 
era esta dofia Asuncidn!, y luego en otra, de varones, 
que regentaba un aleman en la calle de Chacabuco, en 
una casa que todavia existe y ante la cual no pasaba 
yo sin emocion, cuando pasar podia atin. Pues, lo mis- 
mo en la escuela de dofia Asuncién que en la del ale- 
man bajito, rosado y manso, para quien era yo el mo- 
delo vivo de la aplicacion y de la buena conducta, su- 
fri de las bromas y maldades de los compaiieros al 
igual que en casa con mis hermanas. Yo habia de pa- 
gar siempre el pato de las travesuras ajenas, mis lec- 
ciones y deberes servian para los desaplicados, de mi 
merienda comian muchos y yo la menor porcion, y en 


as 
tocando 4 repartir golpes me caia encima la peor par- 
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te. Como no trato de darme lustre y si inicamente de- 
cir la verdad, aunque sea en contra mia, confesaré que 
yo no tenia talento; mi inteligencia ha sido siempre 
medianeja, pero con la mecanica del estudio suplia lo 
que me faltaba de cacumen, de modo que no es ma- 
ravilla sacara en todas las asignaturas la calificacion 
de bueno, adjetivo que he llevado perdurablemente de 
sambenito. 

Por bueno me odiaban mis compafieros y aparta- 
banme de sus juegos, como apestado. Era yo el pollo 
intruso en el corral, que la turba gallinacea mira con 
desconfianza, acosa al primer descuido y maltrata co- 
bardemente. Como no me prestaba 4 decir mentiras, 
ni 4 cometer actos de indisciplina, y guardaba compos- 
tura y media las palabras y en todo era irreprocha- 
ble, me tenian grande aborrecimiento. Yo me consu- 
mia de tristeza viéndome aislado, y he llorado mas por 
ser bueno que si hubiera nacido malo y mis malda- 
des meacarrearan el merecido castigo. Porque de ha- 
ber sido malo como los demas, 6 menos bueno de lo 
que era, habria compartido sus alegrias infantiles y 
no lo hubiera pasado en las horas de recreo sentadito 
en el umbral de aquel patio ldbrego contemplando me- 
lancolico cémo retozaban y cuan felices parecian los 
diablillos, sdlo por el privilegio de serlo. 

Dormia yo en una alcoba contigua 4 la de mis her- 
manas, y recuerdo que frente 4 mi camita de bambu 
habia en la pared colgada una estampa grande de San 
Miguel con el legendario Satanas 4 sus plantas, 4 me- 
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dio reventar porel peso del arcdngel y soltando por la 
negra bocaza, erizada de dientes como la del cocodri- 
lo, rojas y miedosas Ilamaradas. No me acostaba yo 
ni me levantaba 
sin rezar mi ora- 
cién al santo, las 
manitas juntas. 
Pues, una noche, 
herido y lloroso 
por las injusticias 
del dia, me pare- 
cid que era ocioso 
pedir al cielo lo 


que con tanta pro- 
digalidad me ha- 
bia concedido y que mas valia rogara al diablo alguna 


Sefior Satands, hagame el favor... 


dadiva de las suyas para que en la escuela y en casa 
me considerasen y mimaran; asi, poniendo los ojos en 
_ la espantosa figura luciferina, dije con mucho fervor: 

—Sefior Satands, hagame usted el favor de ha- 
cerme malo como 4 los otros, porque yo quiero ser 
como los demas y no un fendmeno, que como 4 feno- 
meno me tratan, me rechazan, me agobian y martirizan. 
Si no me hace usted malo, sefior Satands, no podré 
defenderme de mis hermanas, ni de mis condiscipulos 
y mafiana de la gente malévola que puebla el mundo. 
Asi estoy como si desnudo anduviera. jAcuérdese us- 
ted de mi, sefior Satanas! 


Por supuesto que el maldito demonio no me hizo 
2 
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caso y segui siendo un pedazo de pan, que todos mor- 
disqueaban y hacian de él papilla 4 su antojo, De esta 
guisa pasé mis afios menores, sin alegrias, nifio triste 
y reconcentrado que escondia su almita de la vista de 
los demas, como pajarillo que llevara en ]Ja mano y 
temiera que se le arrebatasen. 

Sihubiera yo vivido en un ambiente mistico, segu- 
ramente habria salido cura. Pero mi padre era un 
descreido, mi madre una indiferente y las practicas 
religiosas de mis hermanas se reducian 4 la misa de 
una en Santo Domingo, cargadas de perifollos y de 
polvos de arroz. A mi no me llevaban, porque no las 
descubriera sus gatuperios amorosos. Las veces que 
yo entraba en la iglesia era por curiosidad, distraccion 
afliccién 6 pena muy honda; nunca porque lo creyera 
deber que ni en mi casa ni en la escuela me impusie- 
ran. Es cierto que en alguna ocasién, aspirando ya 
vagamente 4 la paz y al retiro, me parecia que en 
ninguna parte como en la iglesia estaria yo mejor, 
revestido con mi casulla dorada y repartiendo bendi- 
ciones entre,nubes de incienso. Pero 6 no me tiraba 
en realidad la vocacion, 6 no estaba de Dios. 

Mi padre queria hacer de mi un medicazo como él, 
mas se convencio que mis nervios no podrian resistir 
tamafia prueba. Ninguna otra carrera liberal me se- 
ducia, no me inflamaba ambicidn alguna, ni ser rico, 
ni sabio, ni grande, ni célebre, ni poderoso. Lo que 
yo queria era ser feliz, jfeliz!, precisamente lo que no 


era ni seria jamas. Asi contesté 4 mi padre un dia 
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que me apuraba por la respuesta, y mi padre se rid de 
mi salida extravagante. 

—jSise creera este chico que la felicidad es una ca- 
rrera reglamentada por la facultad respectiva! Este, 6 
se pasa de tonto, 6 es muy agudo. 

Tenianme por tonto, naturalmente, y desde aquel 
dia me diputaron por incapaz rematado, condenando- 
me a apacentar los rebafios de la es¢ancza del Trigal, 
cuando tuviera la edad, ya que para otra cosa no 
servia. 

Los quince cumplidos habria yo y 4 punto estaba 
de dejar el colegio de la calle de Chacabuco, cuando 
ocurrid en mi casa una tragedia espantosa: la muerte 
de mis padres, en el mismo dia, casi 4 la misma ho- 
ra y en circunstancias tan raras como seguramente el 
destino no volvera 4 combinarlas. Regresaba mi padre 
una tarde en su fzcazo, terminadas sus visitas, y al des- 
montar, no se sabe cémo, did una gran caida, partién- 
dose la sien en el filo de la acera. Mi hermana Lau- 
rentina, que estaba 4 la puerta de ojeo con sus gala- 
nes, segtin mala costumbre en aquellos tiempos muy 
corriente, se asusto y chillando se metié dentro, co- 
rrid 4 la habitacidn de mi madre, la conto sin pruden- 
cia cuanto acababa de ver y suponia realizado, puisose 
amarilla mi madre, que debia de tener dafiado el co- 
razon, y como entrara con mayores gritos Clara y las 
dos chinas de nuestra servidumbre, en el mismo sofa, 
aquel sofa de caoba tallada y crin negra que guardo 
como una reliquia, se quedé muerta la pobrecita sin 


a 
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decir jay!, 4 tiempo que de Ja acera recogian el cada- 
ver de mi padre. jDios mio! Han pasado cincuenta y 
cinco afios y el sacudimiento del recuerdo es tan in- 
tenso como Ja impresién que recibi aquella horrible 
tarde. jQué cuadro, qué dolor, qué confusidn! 

La forma brutal de mi orfandad marcé huella 
profunda en mi espiritu, de suyo apocado y melanco- 
lico. Lloré tanto, tan de continuo y por tanto tiempo, 
que me vino una fluxidn 4 los ojos, de la que pade- 
ci meses enteros y 4 poco mas me dejara ciego. Tan 
intensamente sufria, que para mi el mundo se habia 
acabado, y en la casa tendida de merino negro no se 
oia mas suspirar y mas sollozar que el mio, porque 
mis hermanas, aunque no he de hacerlas la ofensa de 
creer que no sintieran la desgracia, eran menos sensi- 
bles que yo y se ocupaban mas de recibir en la sala 
el pésame de las visitas compungidas, con el man- 
ton por la cabeza como obligaba la moda y quitando- 
sela vez la una 4 la otra para contar 4 mi tia Sandalia 
como habia sucedido eso, 4 mi tia que fué la primera 
que acudié en su volanta revolucionando todo el ba- 
rrio, y 4 las de Tejera, las de Paso, Esquendo, San- 
gil, Martir, Guerra, Prisco, Vargas, Zaldivar, y todas 
las Riquez de los cuatro costados. 

Gravisima perturbacién nos trajo esta catdstrofe. 
Mis hermanas eran jévenes (Clara no habia cumplido 
los veintisiete), yo un nifio, presentandose el problema 
si los miramientos sociales consentian que viviéramos 
en casa sin un vejestorio de respeto, 6 aconsejaban 


. 
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que nos distribuyeran entre la parentela, como repar- 
tija de indios. Mi tio Tejera queria llevarme consigo 
y todos 4 quien preferian para el caso era 4 Juanito 
de Dios, «que no tenia boca ni ofdos, no parecia ni- 
fio, con todo se contentaba y 4 todo se aventa;) pero 
yo, agradeciéndolo mucho, supe resistir, que firmeza 
de voluntad para ejecutar lo que he creido razonable 
6 justo nunca me ha faltado, asi menoscabara ello mi 
fama de bondadoso entre los que consideran 4 la bon- 
dad y la debilidad gemelas.. Excuso decir que mis 
hermanas resistieron también 4 marcharse con unas y 
con otras, desenterrando de no sé dénde 4 la Riquez 
mas indigente que teniamos y vistiéndola de tia res- 
petable para que las diera lado. 

Mis pobres hermanas han muerto hace tiempo: Cla- 
ra, de la fiebre amarilla del 71, y Laurentina, de la pe- 
sadumbre de sus desdichas y de su verruga. Yo las 
quise bien siempre, como hermanas y como no podia 
menos de quererlas. E] hecho de nuestro apartamien- 
to ni quita ni pone 4 este carifio sincero mio y, por de- 
cirlo asi, obligatorio. Protesto, pues, de que haya de 
insinuarse que cuanto voy 4 decir de ambas sea resi- 
duo de imaginados rencores, de sospechadas injusti- 
cias, de calculadas ofensas.;Ah! No seria D. Perfecto, 
el quijote de la bondad y de la correccién, el impeca- 
ble mantaco, quien esto escribiera 4 la sombra de la 
blanca cofia de Sor Angélica, su amistad postrera y la 
unica. 

Yo no he de asegurar que mis hermanas fueran ma- 
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las, jpobrecitas!, jDios las haya perdonado!; pero no 
puedo ocultar, porque si no mi conducta pareceria inex- 
plicable, que, aparte de su cardcter independiente y li- 
gero, estaban malisimamente educadas, modelos clasi- 
cos de la detestable escuela criolla, que no reconoce 
principio de autoridad, ni jerarquias, ni diferencias, y 
en la que todos somos unos y no hay palabra familiar 
que lleve el sello augusto del respeto. Aun en vida de 
mis padres, las trifulcas entre Clara y Laurentina eran 
frecuentes: jqué seria cuando, duefias absolutas de la 
casa, se disputaban el mando supremo’, guerra de pala- 
bras venenosas, de injurias soeces, de manos airadas, 
no cesaba sino con el sopor del suefio. 

A mi me mandaron desalojar la habitacién que ocu- 
paba y diéronme de alcoba un ad¢zd/o del fondo, que 
mas bien parecia gatera y donde no podia moverme. 
Ellas se instalaron en la mejor parte de la casa, cam- 
biaron los muebles € hicieron mangas y capirotes con 
la renta y cuanto caia bajo su despotica jurisdiccidn. 
Cada caso resuelto, yaen favor de Clara 6 de Lauren- 
tina, costaba 4 ambas muchos gritos, lagrimas, arafia- 
zos y mechones de pelo; siendo, generalmente, la per- 
didosa Laurentina, como mas pequefia y ofrecer de 
blanco aquella maldita verruga adonde iban 4 clavar- 
se todas las saetas de la iracunda Clara. 

Esta vida salvaje, que no doméstica, causdbame 
grandisima pesadumbre. Apenas si salfa de mi ad¢7//o; 
y en mis raros paseos del lado del rio, por aquella 


ciudad muerta que no daba atin sefiales de la magica 
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transformacion que hoy nos asombra, y que temblaba 
miedosa bajo la garra de la tirania, ocurrianseme pen- 
samientos tétricos, criminales ideas de suicidio. E] re- 
torno 4 casa y las comidas eran para mi suplicios que 
soportaba en silencio, como todo lo que en ella se ha- 
cia, desbarajuste sin medida. Habia dejado ya la es- 
cuela y esperaba la solucién de mi porvenir, pues aun 
cuando la herencia era sobrada para los tres, en algo 
tenia yo que trabajar, siquiera por entretenimiento, 
que mi padre trabajo toda su vida, y ha sido siempre 
aqui, 4 Dios gracias, fuerza, ley y costumbre de todos, 
altos y bajos, trabajar y trabajar, de modo que por 
aristocratica que sea la mano, en algo mas se ocupa 
que en llevar el bastén. 

Digo que en silencio atendia yo 4 la conducta de 
mis hermanas. Pero pronto observé cosas incompati- 
bles con el recato de la doncellez y nuestro buen nom- 
bre: cartitas que llegaban 4 todas horas, galanes que 
esperaban al pie de la ventana 6 en la esquina, sefias 
y guifios de lejos, citas en la iglesia y otros excesos 
de la imprudencia mas graves todavia, visitas en la 
propia sala de jévenes conocidos, Pepe Sangil, entre 
ellos, que no iban alli 4 perder el tiempo seguramente, 
porque tantos novios habian tenido mis hermanas, que 
ya fuera dificil que cayera uno en serio. 

Hablé 4 Clara y me chilld, 4 Laurentina y me sacé 
por puertas, llamandome zonzo, santurron y marica. 
El terremoto de la escandalera me confindé en mi adézz- 
4lo, de donde no sali ya sino con las precauciones de 
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rigor en pals enemigo, mas por dejar de ver la abo- 
rrecible ligereza de mis hermanas que por temor pue- 
ril. Pero la severidad de mis principios, mi rectitud 
inquebrantable no consentian que de aquello que con 
tanta energla censuraba fuese espectador cobarde. Y 
resolvi 6 romper con ellas, abandonando la casa s.0 
que rompieran ellas sus equivocas relaciones. 
Aunque todavia guardaban luto, acudian todas las 
tardes al ¢amdo del: barrio, 6 vaqueria, que era enton- 
ces punto de reunién muy elegante de verano, y alli 
sentadas en los toscos bancos del patio, junto 4 los pe- 
sebres, gustando la leche recién ordefiada que desbor- 
daba de los vasos de vidrio, charlaban con las amigas 
y discreteaban con los donceles hasta entrada la no- 
che. Yo no iba nunca, por no presenciar lo que saca- 
ba de quicio mi poca paciencia de hermano quisqui- 
lloso. Una noche volvieron muy tarde, con Pepe 
Sangil y otro que no conocia; entraronse ellas, y ellos 
quedaron a la ventana como esperando una sejial con- 
venida; pasaron luego 4 la acera de enfrente, se fuer- 
ron hacia Santo Domingo y tornaron 4 quedar aposta- 
dos en la puerta misteriosamente. Atisbaba yo desde 
la azotea estas maniobras, expulsado de mi cuarto 
por el calor y el insomnio; y adivinando cuanto pasa- 
ba y lo peor que se preparaba, me eché de cabeza por 
la _escalerilla, en el momento que salfa Clara al patio 
de puntillas y los pasadores de la ventana de la sala 
grufifan bajo la mano nerviosa de Laurentina. Al des- 
cubrirme, Clara se vino encima de mi y me alargé un 
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guantazo, alborotése Laurentina con el ruido y dio la 
voz de alarma 4 los sitiadores, que huyeron, saltando- 
me luego hecha una fiera para arafiarme, que era yo 


Adidés, ché, me contesté Clara 


mansa Oveja que, aunque con un dedo 4 las dos de- 
rribara sin mucho trabajo, de las dos dejé que me 
golpearan y sobaran 4 capricho y que 4 rastras me 
llevasen a la sala, donde me increparon por entrome- 
tido, fisgador y polizonte insoportable. Desahogaron- 


se cuanto quisieron por boca y manos, y cuando las 
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vi jadeantes, compuse el desorden de mi aporreada 
persona y les dije con enérgico acento, que no senta- 
ba en verdad 4 mi mansedumbre, que no teniendo ni 
edad ni influencia para evitar lo que jamds consenti- 
ria, el dia siguiente me marchaba de su lado, porque 
no se tomara mi presencia como encubridora de sus 
extravios. 

— Adids, ché — me contest6 Clara: — D. Perfecto de 
baratillo, santo de palo, babieca celestial. 

— Escribir en llegando — dijo Laurentina — y que te 
alivies, Juan Lanas de Dios. Cuanto menos bulto, 
mayor claridad. 

Ahogabanme la indignacién y las lagrimas. Me pre- 
guntaron burlonas si necesitaba algo para el camino, 
y les dije que no, que con las manos vacias saldria de 
la casa y sabria ganarme mi pan, como los demas. Me 
refugié luego en mi adétzllo y pasé la noche llorando, 
porque en realidad ignoraba yo qué haria al dia si- 
guiente, ni adonde irla. 

Esperaba que con las luces del alba se despertaria 
el remordimiento en mis hermanas, y hostigadas por el 


la 


carifio fraternal, que si dormita 4 veces, nunca se ex- 
tingue, alguna de ellas vendria 4 buscarme 6 manda- 
ria recado; pero salid el sol y llegé 4 bafiar la mitad 
del patio, medida que Ilenaba al punto de las doce, y 
nadie se ocupd de mi. Lo que veia por la ventanilla 
de mi jaula era pasar 4la china menor con las fuentes 
del almuerzo. Entonces, convencido de que no tenia 


mas remedio que desalojar la plaza, me puse mi me- 
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jor ropa, y sin paquete’ ostensible ni nada que me 
embargara, sali con el corazén encogido y los ojos 
llorosos: cuando ponia el pie en la calle, senti reir 4 
mis hermanas en el comedor. 

Lo primero que se me ocurrid fué arrojarme al rio. 
Confieso que en las horas dolorosas de mi vida la idea 
del suicidio se me ha presentado como el mejor medio 
de arreglarlo todo, aunque contrario 4 la ley de Dios; 
pero aquella vez, no solo no lo arreglaba, puesto que 
mis hermanas hubieran continuado siendo ligeras, 
sino que me estropeaba la ropa, y para eso yo no me 
la habia vestido. Muy cabizbajo tomé el rumbo que 
solia, y era por la calle Defensa al Norte, en busca 
de luz y relativo movimiento, hallando en el segundo 
tramo el consuelo que buscaba, y fué dirigirme 4 la 
tienda de mi tutor, D. Aquiles Vargas, en la entonces 
llamada calle de Mendocinos: D. Aquiles me daria 
consejo y asilo, que a ello le obligaba su cargo; tam- 
bién me daria de almorzar, que ayuno estaba y des- 
fallecido. Secdronseme los ojos, se me ensancho el 
corazon, apreté el paso... y 4 ver 4 D. Aquiles. 

Tendria D. Aquiles por aquel tiempo unos treinta 
afios y bien ganada ya su fama de mal genio y avari- 
cioso, que ha consagrado la voz de la historia, y era 
chiquito, regordeton, sin las arrugas y las canas que 
echd después de millonario. Yo le trataba poco; no 
asi A su mujer, que era visita de casa, y a sus nifios, 
aunque mucho menores que yo, pues lo menos que 
llevo 4 Pablo Aquiles (¢qué sera de Pablo Aquiles?, 
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éhabra muerto?), lo menos son ocho afios. La tienda 
era grande y toda ella aparecla ocupada por generos 
de las provincias, en que traficaba con lucro evidente: 
aqui los tercios de yerba, alla las cajas y latas, los 
dulces y ¢abletas de Mendoza, quesos, alfajores, miel, 
mates, encajes, guzllangos, jqué sé yo!, todo revuelto, 
en los estantes, en las paredes, en el techo y en el 
suelo, y presidiendo la industriosa exposicién D. Aqui- 
les, con su chaleco rojo de federal y el entrecejo cru- 
zado de rayos y centellas. 

Sabia yo que en aquella hora le encontraba infali- 
blemente, pues por reloj salia de su casa a las ocho 
a abrir la tienda y no volvia hasta la oracion. Le 
encontré, en efecto, y regafiando, como de costum- 
bre, 4 Salustianito Pozuelo, que estaba con él de 
dependiente... Si, Salustiano Pozuelo, el mismo, ma- 
rido hoy, no sé si afortunado, de la hermosa Gra- 
ciana Sangil, hija de Pepe. Pues, sefior, el pobre 
Salustiano, que fué siempre muy bruto y ordinario, 
acababa de hacer cisco una docena de /ad/efas, y con 
las torpes manos recoger queria la escarchada pasta 
del santo suelo, bajo el chaparrén de dicterios de don 
Aquiles, cuando yo me presenté en la puerta. Calmo- 
se D. Aquiles; trajo Salustiano una escoba, si, sefior, 
el gran Pozuelo de hoy, y con ella barrié las baldosas, 
y D. Aquiles y yo nos metimos en la trastienda y nos 
sentamos cada uno en un tercio de yerba, no sé si 
paraguaya 0 correntina. 


Al principio lloré y no pude contestar mds que con 
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sollozos al Sr. Vargas; pero luego, alentado por su in- 
dulgencia, referi lo sucedido con especial cuidado de 
que la honra de mis hermanas saliera lo mejor libra- 
da. Como no precisaba el motivo y dejaba las tes 
sin los puntos correspondientes, mi tutor no acababa 
de comprenderlo, y hasta preludié la desaprobacién 
de mi escapatoria con fruncimiento de las terribles 
cejas. Yo apuré mi escasa légica para convencerle 
que la vida comun con mis hermanas no podia ser; 
que mi deseo era entrar en el comercio, pues no que- 
ria andar de gandul; que, por lo menos hasta mi ma- 
yor edad y mientras me ganara el sustento, mis her- 
manas percibieran exclusivamente la renta, para que 
nada les faltase, y que me ponia bajo su proteccion, 
antes que solicitar la de algtin pariente, porque los 
deberes de tutoria ast lo mandaban. 

Estaba de buena veta D. Aquiles aquel dia, 6 pen- 
so que le convenia servirse de mi; la amenaza del en- 
trecejo se fundidé en una sonrisa paternal, y acaricidn- 
dome la barba, me dijo: 

— Bueno, yo veré 4 las sefioritas de Riquez y me 
enteraré bien de lo que ha pasado. Entretanto te que- 
das aqui, y si las sefioritas de Riquez lo consienten, 
seras mi dependiente, aprenderas el comercio, dormi- 
ras aqui en un cuarto contiguo al de Salustiano, por- 
que en mi casa no tengo sitio, comerds conmigo al 
mediodia y cenards en la pensidn de Salustiano, 6 
donde te dé la gana. En verdad que me hacia falta 
un dependiente finito como tu. Salustiano es un bes- 
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tia. Apruebo, hijo, tu resolucién y tu desinterés: si 
no eres rico, tienes lo suficiente para meterte las ma- 
nos en los bolsillos y echarte panza arriba. Pues no, 
quieres trabajar, hacerte hombre. Ya sé, ya sé que 
eres un chico modelo, respetuoso, tranquilo, serio, 
excelentisimo, la flor de los muchachos habidos y por 
haber... 

iAy!, por esto mismo measigno muy corta paga, me 
dié una habitacién que nada tenia que envidiar al ad¢z- 
dlo fraternal, y abusé luego de mimansedumbre, como 
todos. Mientras él hablaba, miraba yo con disimulo una 
mesa del extremo con platos rebafiados, cortezas de 
pan y botella vacia, comprobando tristemente que la 
hambruna del patrén y del mozo habian hecho pasto 
alli 4 mansalva. No me atrevi a decir que estaba 
yo sin probar gota desde la vispera; seguile para ver 
la nueva habitacién, que era como un desvan y recibia 
la luz de un patio himedo y sucio, asegurandome él 
que una vez limpia, y con mis muebles, que traeriasi no 
se oponian mis hermanas, pareceria un salén de Pa- 
lermo. Volvimos 4 la tienda, donde probé mi letra en 
un trozo de papel y mi maestria matematica, quedando 
muy satisfecho; me did sendas explicaciones acerca del 
negocio, los principales comitentes, las ganancias anua- 
les, la manera de despachar el género y tantas otras 
cosas que yo no Ola, porque mi vista y mi olfato aten- 
dian mas 4 la sabrosa exposicién de comestibles. A 
las tres se marchd, encasquetandose el sombrero con 
el cintillo rojo y anunciandome que iba 4 hablar con 
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mis hermanas. Did la orden 4 Salustiano que si no 
volvia antes de la oracién, cerrara la tienda. 

Quedé yo apoyado en el mostrador, muerto de ham- 
bre y de tristeza. Salustiano, tan pronto como volvid 
la esquina el patrén, me dijo que cuidara de la tienda 
mientras iba a un recado, y se largé antes que yo me 
excusara, asustado de la comisién. Afortunadamente, 
no entro nadie durante su ausencia y eso que tardé 
dos horas largas. Todo el tiempo que estuve solo, no 
aparté yo los ojos de las pilas de azucarados alfajores 
y de las latas de guayaba que, de espaldas 4 la pared 
y puestas de frente, mostraban la maciza carne colo- 
rada. 

Volvio Salustiano con varios paquetes, uno de ta- 
baco, otro de papel de fumar, y sobre el mismo mos- 
trador se puso 4 armar diestramente cigarrillos, mien- 
tras averiguaba, con regocijo de disponer de un cirineo, 
el como y el porqué de mi vocacion comercial. Me con- 
vid6é con un cigarro, y yo lo rechacé: 

— Gracias, no fumo. 

— iNo fumas?, jqué risal, jes extrafio! 

Terminado su entretenimiento y su interrogatorio, 
guardo sus porquerias, y de un cajon saco un mazo de 
naipes. 

— Echaremos una brisquita 6 un tute, qué tal? 

Poniéndome algo encarnado, contesteé: 

— Gracias, no juego. 

Salustiano soltdé la carcajada. 


— iNo sabes jugar? ;Es extrafio! 
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Tan extrafio me parecia 4 mi también, que comen- 
zaba a sentir vergiienza. 

— Pues, mira — repuso Salustiano, — yo tengo ga- 
nas de merendar, y como este rofioso de D. Aquiles 
no deja por aqui ni una migaja, tomaremos, si te pa- 
rece, un par de alfajorcitos, que, como no los cuen- 
ta, no llegaraé 4 saberlo. Después los remojaremos 
con un trago de una botella que esconde donde yo 
me sé. 

Cogioé una pasta, la did un bocado atroz y me brin- 
dé con otra. Desfallecido de debilidad, me apresuré 4 
rechazarla; no era mia y no podia hacerme cémplice 
de un hurto. 

—Tampoco? Ni fumas, ni juegas, ni comes, ni be- 
bes..., ni chupas, ni besas. ;Es extrafio! (Qué bicho mas 
raro! 

Corridisimo, no respondi. Salustiano me did la es- 
palda, se merendé las pastas que quiso, bebio del vino 
que fué 4 buscar de oculto rincén, se fumo sus tres ci- 
garrillos uno tras del otro, y por ultimo, desparramo 
sobre el mostrador los naipes y se estuvo haciendo so- 
litarios hasta que escaseé la luz. 

D. Aquiles no volvia, seguro, sin duda, de que yo 
no habia de impacientarme. Varias veces cambié de 
postura, como enfermo que busca el alivio deseado, y 
en todas el dolor de mi estomago me aguijoneaba 
cruelmente; figurabaseme que las cosas comestibles 
que en la tienda me tentaban, las relucientes latas de 


sangrientas entraflas y Jos dorados discos de escar- 


El dolor de mi estémago me aguijoneaba cruelmente 
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chada corteza, danzaban en los estantes burlandose de 
mi, como Salustiano. 

Rogué a éste que me diera un vaso de agua, y me 
lo trajo y bebi hasta la ultima gota. El fresco liquido 
me reanimd, devolviéndome mi heroico aplomo. Sa- 
lustiano recogidé sus naipes y me dijo que iba 4 cerrar 
la tienda; si yo queria, podia acompafiarle 4 comer 4 
la pension suya, en casa de una viuda que tenia dos 
hijas monisimas y muy condescendientes. Esto lo sub- 
rayo el mequetrefe con chasquido de lengua singular, 
que me sacoé de nuevo los colores 4 la cara. Apenas 
le apuntaba el bozo 4 Salustiano y su precocidad me 
parecio repugnante. 

— Te acompaiiaré — le respondi, — pero no 4 comer. 
Me espera un tio mio. 

Al dar esta excusa para no aceptar tan mala com- 
pafiia y descubrir que no llevaba un cobre en el bol- 
sillo, pensé en mi tio Tejera y en el suntuoso banque- 
_ te de su mesa, 4la que muchas veces me habia senta- 

do de convidado, Si fuera ahora y le pidiera hospita- 
* Jidad..., jqué cena y qué cama me aguardaban! Man- 
jares y vinos deliciosos; blandos colchones y sdbanas 
perfumadas con benjui, el perfume favorito de su mujer, 
y asi por donde ella pasaba, la odorifera estela queda- 
ba para denunciarla. Entretanto, Salustiano cerraba 
la puerta, corria los pasadores, echaba una tranca de 
hierro y la lave por fuera, y me empujaba con brus- 
quedad reveladora de la poca simpatia que le habia 
inspirado. 
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Me dejo en la acera y se fué silbando hacia abajo. 
Era noche obscura, el calor intenso, el silencio pro- 
fundo. La idea de sumergirme, a la ventura, en la ma- 
sa de tinieblas, de aquel paseo a través de la ciudad 
finebre, me did pavor. No iria, decididamente, a casa 
de mi tio Tejera. ;Como disculpar mi presencia in- 
opinada?, ¢cdmo ocultarle lo ocurrido? Suspirando, me 
senté en el mismo umbral de la tienda de Vargas, me 
acurruqué, y como los pajaros en la rama me dispuse 
4 pasar la noche al raso. En seguida me dormi, y en 
toda la noche no desperté sino dos veces, por la 
canturia del sereno y el vocear de un borracho. 

iOh noche cruel!, joh carga pesada de la decencial, 
joh intransigencia de la delicadeza!, joh dureza de la 
bondad!, joh dolor de est6mago inolvidablel.... 

Pero {qué ruido es ese? ¢Sera Arturito? ;Cémo albo- 
rota Bullebulle/ ;Ah! |Es el médico! Que entre, que en- 
tre, y me diga, si lo sabe, qué remedio tienen los se- 


tenta afios de un viejo. 


I] 


No he sido yo muy aficionado 4 la lectura, pero al- 
go he leido, y entre lo poco que hé leido recuerdo un 
libro, francés por mas sefias, en que contando su au- 
tor las peripecias y sucesos de su vida, saca 4 la ver- 
giienza intimidades que al lector no importan. Libre- 
me Dios de seguir tan pésimo ejemplo, no sdlo por 
el escandalo, del que siempre he huido, sino porque 
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mi temperamento sereno, la ecuanimidad de mi espiri- 
tu, no son parte a que el verdor de lo deshonesto ma- 
tice los colores de mi cuadro. En mi las pasiones, si 
por pasiones ha de tenerse el rebullir de la sangre ju- 
venil, fueron como las viruelas locas, sin intensidad, 
ni duracién, ni rastros; casi pudiera decir que no las 
he padecido, 6 al menos que no las he sentido en la 
forma grosera y material que hace temible el transcurso 
de aquella edad, de suerte que si algo refiriera, habia 
de ser venial soseria hasta para los censores mas es- 
crupulosos, 

He dicho cuadro y la pluma ha temblado en mi 
mano. Ayer lei las primeras paginas de este cuaderno 
a Sor Angélica, y la hermanita me dijo: 

— {Pues poco campo que va 4 tener usted para pin- 
tar bonitos cuadros de época! 

—jNo!—la respondi alarmado, — si yo no lo preten- 
do, ni 4 ser posible me encargaria de ello. ;Dénde esta 
la paleta?, ¢dénde el pincel?, ;dénde la maestria para 
ejecutarlo?, gni como tampoco dar relieve 4 fondo que 
por fuerza tiene que ser movible, si los setenta aiios 
de mi vida han de desfilar ordenadamente? De mi 
vida sé lo suficiente para contarlo; de la vida de la 
nacién, mas compleja y enmarafiada por los partidos 
politicos, ayer los federales y unitarios, mas tarde los 
enetstas, los ordenistas, los salgadistas, los trujills- 
tas... y demas patulea conocida, apenas entiendo una 
letra. Ademas, esta es mi historia propia, la historia 
de un alma, y solamente lo que con ella se relacione 
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muy de cerca saldra 4 la luz. A otra cosa no me com- 
prometo. Retratos de personajes, hechos historicos..., 
inadal, la torre de Babel. Pase que hubiera desempe- 
fiado yo algun papel importante 6 insignificante en la 
vida publica, y asi estas serian las memorias de un 
militar, diplomatico, periodista, literato, 4 quienes fuer- 
za es pedirles que nos refieran cuanto vieron y nos 
expliquen con datos peregrinos y sugestivos en cuan- 
tos y en cuales sucesos anduvieron mezclados. Pero 
si yo no he salido de mi concha jamas, jqué he de 
contar que no sea de mi mismo? Hermanita Angélica, 
jpor Dios!, gen qué berenjenal quiere usted meterme? 

Si mis razones no convencen 4 mi dulce enfermera, 
hago pedazos el cuadernito y me dejo morir de tedio. 
Porque la cosa es clara. ;Cémo pintar, por ejemplo, 
los ocho afios que pasé en la tienda de Vargas, desde 
el 47 al 55, afios de tan grandes sucesos? Para hacer- 
lo como tan altos hechos exigen, me faltaria lo pri- 
mero papel, luego numen y ciencia y paciencia. Mi ta- 
rea es mas humilde y pedestre, y asi ni por asomo y 
a posta he de aludir 4 ellos. 

Tomando, pues, el hilo donde lo encuentro, y he- 
chas de aqui para en adelante estas salvedades, diré 
que me instalé en la tienda de Vargas desde el dia 
siguiente 4 aquella noche toledana en que fué el sue- 
fio mi alimento y mi lecho el duro suelo. Muy lejos 
de oponerse mis hermanas a4 mi emigracion, facilita- 
ronla cuanto pudieron: buen medio de deshacerse del 
pelmazo que las celaba y de conquistar la libertad 
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necesaria para sus trapicheos. Entregaron los mue- 
bles de mi alcoba y toda mi ropa de uso, advirtiendo 
que haria bien en no ir por alla, porque me recibirian 4 
escobazos. Respecto de la generosa cesiédn temporal 
de mi parte de renta, nada dijeron. Al menos, don 
Aquiles no me transmitid el recado, siendo ldgico 
suponer que no fuera olvido de él, sino ingratitud de 
ellas. 

Se limpié, compuso y alhajé lo mejor posible el 
chiribitil de la calle de Mendocinos, y en su mengua- 
do recinto apenas cupieron el menaje, mi persona y 
mi tristeza inmensa. Pero, como he sido siempre or- 
denadito y curioso, quedo todo tan bien colocado, que 
dabale luz el aseo y alegria la compostura, sorpren- 
dente reverso del contiguo de Salustiano, que era una 
perfecta perrera. Habian manifestado también mis 
hermanas 4 D. Aquiles que, si yo queria, podia insta- 
larme en la estanzuela del Trigal, y en vez de comer- 
ciante, hacerme agricultor; y aunque no me desagra- 
dara la idea en principio, como de aceptarla en segul- 
da permanecia bajo la tutela fraternal, me prometi 
realizarla, si acaso, luego que 4 mi mayor edad la 
herencia paterna se repartiese legalmente. Entretan- 
to, A mi independencia me atendria, independencia 
relativa, por cierto, pues sali del despotismo de mis 
hermanas para caer en las brasas del de mi tutor. 

Es tan conocido D. Aquiles (1), que no hay para 
qué retratarlo. Tengo para mi que aquel hombre no 
(1) Quilito, 
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nacié de madre, y asi le faltaban la delicadeza, la ter- 
nura, la sensibilidad que todo ser humano hereda, aun 
en minima parte, y demuestra en determinadas cir- 
cunstancias, aun con débil é involuntario gesto. Don 
Aquiles debié nacer un sdbado 4 media noche, de in- 
fernal cocimiento aderezado por brujas y en el que se- 
guramente emplearon simples tales como el cardo, la 
ortiga, el acibar, y venenos diversos y violentos, entre 
zambras demoniacas y maleficios. Nadie se le acerca- 
ba que no saliera lastimado: su trato despedia, sus pa- 
labras eran espinas, y su sonrisa, las pocas veces que 
aquella cara fosca y amarillosa sonrefa, figuraba el di- 
latarse del morro de un gato que maulla. El rencor, 
negra fuente ponzofiosa, le hervia en el fondo del al- 
ma y en coléricas bocanadas desbordaba por sus _ bi- 
gotes espeluznados. La perversidad era su musa, y la 
tacafieria, la desconfianza, la envidia, la ira y la ingra- 
titud sus servidoras y compafieras; su deleite mayor 
hacer dafio, su entretenimiento maltratar al débil, su 
dogma el egoismo ruin. Asi no inspiraba sino desvio 
y odio, aun asu mujer y 4 sus hijos, y como un cerdo 
en su pocilga, grufiendo en su rincén se pasaba la vida 
contra el cielo y contra la tierra. 

Pues al lado de este mal Ilamado hombre estuve 
yo, jinfeliz de mi!, ocho afios, declaro que no por gus- 
to, mas por necesidad, que hereje llaman 4 la necesi- 
dad y con razon. {Qué diré de los prodigios de mi pa- 
ciencia y de mi voluntad para no ensartarme en las 


puas de su caracter?;Y cudntos tropezones no di, 4 mi 
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pesar, y qué de zarpazos no llevé de aquella fiera suel- 
ta que en el tenducho se revolvia! Y eso que, por ser 
amigo de mi familia, guardaba para mf distinciones 
que yo le agradezco mucho. Por ejemplo:en la tienda 
era yO quien manejaba los libros y estaba encargado 
de la correspondencia comercial y de cobrar las cuen- 
tas; de despachar al menudeo, atender al mostrador y 
barrerla y limpiarla, Salustiano; en la mesa del almuer- 
zo me sentaba 4 su derecha, me servia el primero y 
dirigiame constantemente la palabra, prescindiendo de 
Salustiano, al que no dejaba meter baza. Se inquie- 
taba por mi salud, aconsej4bame que no saliera de no- 
che por aquellas calles en que la Mazorca paseaba el 
ominoso pendon del tirano, me llamaba Juanito, hijo 
mio... Pero 4 lo mejor, y cuando yo, cediendo 4 mi 
natural afectuoso, me confiaba demasiado, el gato sa- 
caba las ufias y el dolor de la herida me escocia una 
semana. 

E] odio de Salustiano por D. Aquiles era profun- 
disimo. A tener malas entrafias, creo yo que le mata 
6 hace alguna fechoria. También D. Aquiles le mal- 
trataba de modo que daba grima, las mas de las veces 
sin motivo y sdlo por desahogar su bilis. Las escenas 
que ocurrian diariamente eran deplorables. Cien ve- 
ces dijo Salustiano que se marchaba; pero no. se mar- 
chaba, retenido, como yo, por la necesidad. Mas, con 
tanto zurriagazo, el chico, flojo de suyo y despegado 
de su deber, se aplicaba menos y peor lo hacia. Por- 
que no le regafiaran hacia yo por el lo que 4 él le to- 


42 DON PERFECTO > 


caba hacer, y antes de mucho tiempo, yo celoso y él 
descuidado, todos los servicios de la tienda se concen- 
traron en mi mano diligente, llegando un dia, que la 
bondad convida 4 propasarse y abusar de ella, 4 ofre- 
cerme la escoba, diciendo: 

— Juanito de Dios, toma y barre tu, que yo voy a 
fumar un cigarrillo. 

Afios de prueba fueron aquellos; si, sefior. Ocupado 
el santo dia en mis deberes, no habia lugar para la 
expansién del espiritu, sofocado, por otra parte, bajo 
la pesada atmésfera de la época. De noche Salustiano 
se iba 4 sus correrias, y yo, después de comer en una 
limpia fonda de la vecindad, la misma que nos servia 
las viandas para el almuerzo, daba un paseito solitario, 
y 4 mi cuarto volvia, antes que los serenos aparecie- 
ran en las esquinas. 

No veia 4 mis hermanas, ni sabia nada de ellas. 
Algo me dié a entender Salustiano de que se decia, 
que se murmuraba, pero sin atreverse 4 referir nada 
concreto, porque, aunque manso, he sabido siempre 
hacerme respetar, y de un moquete firme le hubiera 
hecho tragar la especie. Tampoco en casa de mi tio 
Tejera, adonde iba de tarde en tarde, me preguntaban 
palabra de ellas. A lo que parece, mi tia Sandalita 
habia roto con ellas y también las de Martir, las de 
Zaldivar y las de Prisco. Un valladar se tendia alre- 
dedor de mi casa paterna, y esto me daba tan grande 
vergtienza y afliccidn como si fuera yo el propio cul- 
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Regresaba una tarde (en agosto del 50, no lo olvi- 
daré nunca) de cobrar varios saldos y venia por la ca- 
lle de Bolivar; acababa de salir de la libreria de Mon- 
tiel, donde algunas veces me reunia con los tertulia- 
nos de aquel simpatico Nicolas Montiel, al que no.veo 
hace un siglo... Sabido es que la famosa libreria esta- 
ba situada en la acera derecha de la primera cuadra 
de la calle de Bolivar, conforme se va de la Plaza a 
San Ignacio. Pues por este tramo venta yo preocu- 
pado con lo que habia escuchado en la libreria acerca 
de las atrocidades cometidas la noche anterior en casa 
de las Martires de enfrente y la prisidn de aquel bon- 
dadoso sacerdote D. Cayetano, encanto de nuestra 
tertulia por su afabilidad y su elocuencia, cuando bajo 
los porches de la Recova distingui una sombra que 
me hacia sefias. Digo que era una sombra porque ves- 
tia toda de negro y llevaba crespon 4 la cara, y que 
las sefias que con la mano hacia, también negra por 
el guante de este color, rezaban conmigo, porque nin- 
gtin otro en tal momento pasaba por aquel sitio. Ne- 
fastos los tiempos y propios para que las mismas som- 
bras amedrentaran, no quise habérmelas con aquella 
y me desentendi de sus signos llamativos escurrién- 
dome con dnimo de apelar 4 la carrera si me perse- 
guia; pero, comprendiendo mi maniobra, la sombra ha- 
blo y me llamo por mi nombre, 

—jJuanito, Juanito! 

Era la voz de la sangre, la voz de mi hermana Lau- 


rentina. Me paré en seco, sin decidirme 4 cruzar la 
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calle y acercarme 4 ella, aturdido, latiéndome el co- 
razon como el badajo de una campana echada 4 vue- 
lo. Laurentina vino hacia mi, desvelé su rostro, azu- 
cena ya ajada en que la verruga aparecia como enor- 
me oruga, y me dijo lastimosa: 

—jJuanito de Dios, no me huyas! ;No quieres ha- 
blarme? ;Me guardas rencor? 

— No, Laurentina —la contesté; — yo no soy renco- 
roso. 

—jAy, ya sé, ti eres un angel! No sé como has sa- 
lido asi, entre nosotras tan malas. jOué crecido y buen 
mozo estas! Te reconoci y no he podido contenerme, 
te he llamado... jPerdona 4 esta desgraciada, Juanito! 

Se pasé la mano por los ojos, y al levantar el bra- 
zo y con él las puntas del chal, descubrié un abulta- 
miento sospechoso que did en los mios como feroz 
pufiada. Enmudeci, quemado de vergiienza, aunque 
no debiera sorprenderme que quien andaba en tales 
tratos pringada saliese; no supe si rechazarla, incre- 
parla, 6 plantarla indignado. Y entretanto ella se pren- 
did de mi brazo, me arrastré bajo los porches, suspi- 
rando, gimoteando, y como arcén viejo que se abre y 
muestra las telarafias y sabandijas del abandono, en- 
sefidndome el fondo de sus impurezas, sin cuidarse de 
mi soflama y de mi repugnancia. 

Me contd..., jqué sé yo! Toda la ropa sucia, que no 
se lavaba en casa, la tendid en medio de la plaza, re- 
volviendo el montdén infecto con la tranquilidad del 
trapero acostumbrado 4 escarbar en la basura, sin re- 
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milgos de pudor hipécrita, llamando las cosas por sus 
nombres, soberbia en su misma depravacion. Dos ve- 
ces la interrumpi para dejarla, muchas para afearla su 
mala conducta, que nada disculpaba, ni aun la necesi- 
dad, esa excusa ridicula de las flaquezas, pues perte- 
necia 4 familia de abolengo, los ejemplos que recibidé 
fueron excelentes y tenia de sobra para vivir con de- 
coro. Ella me contestaba: 

—éQué quieres, Juanito? Lo mismo que has salido 
tui bueno, he salido yo mala. Esto del nacer es una 
loteria. Saca uno la cara bonita 6 fea, y torcida el alma 
6 derecha. El toque esta en que la educacidén 6 la vo- 
luntad lo remedie. Y hay cosas, Juanito, que son irre- 
mediables. 

Por supuesto, estaba 4 matar con Clara, 4 quien ta- 
cho de envidiosa, indecente y gastadora. En la calle 
de Balcarce andaba todo como la mona. De seguir 
asi, la indivisa herencia se fundia en manos de Clara 
_y queddbamos los tres por puertas. Nada le bastaba 
para sus caprichos, sus viajes, sus trapos y sus dispa- 
rates. Y gracias que yo habia renunciado 4 mi parte 
de renta, con generosidad nunca bastante agradecida, 
sobre todo sabiendo que era en pago del mal compor- 
tamiento de ambas, del que ella se arrepentia de todo 
corazon. Tan bueno era yo, que la misma Clara lo re- 
conocia. Pero como de bueno pasara a tonto, paso 
muy corto y muy facil, la otra habia de llegar 4 pedir 
mi consentimiento para no sé qué ventas y enredos que 
preparaba. Porque estaban ya 4 la cuarta pregunta. 
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— Yo no sé como arreglarmelas — insistid redoblan- 
do su taconeo bajo la solitaria Recova; — en casa no hay 
un real, ahora mismo acabamos de tener una pelotera 
por eso, jy yo necesito ocultarme! Quiero irme al Tri- 
gal, 6 4 cualquier parte. Juanito, es preciso que yo 
salga de la ciudad cuanto antes. 

De mi exaltacién en reprender y aconsejar habia 
caido en el estupor y silencio mds absoluto. Como 
siempre que veo una desgracia 6 escucho un lamento, 
sentia deseos de llorar. El vaho pestilente de tanta 
degradacién me ahogaba. Me excusé, prometi, me 
despedi y escapado me dirigi 4 la tienda, donde don 
Aquiles me esperaba hecho un escuerzo, por haber 
tardado mas de lo regular. 

Pasé una noche horrible, sin dormir, con el eco de 
la voz de Laurentina pegado 4 los oidos. Ignoro cé- 
mo y por que arte se multiplica en mis manos el di- 
nero, ni si sera milagro de bien entendida eéonomia 
6 casual coincidencia que hace que un peso que 4 mi 
me toque su elemento de simple papel se convierta en 
goma eldstica, tal mafia me doy para estirarlo, agran- 
darlo y obligarlo 4 que sirva como dos y como dos- 
cientos. Ya he dicho que de la renta paterna no per- 
cibia ni medio real, y que la paga de D. Aguiles era 
como para quedarsele en la muela al mas sobrio; pues, 
sin embargo, yo me vestia y costeaba la comida y dis- 
ponia de un peso sahumado siempre que lo exigiese 
la ocasién, sin pedirlo 4 nadie. Guardaba los ahorros 
en el cajén de mi cémoda, en una bolsita de seda ver- 
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de que fué de mi madre, y en ella encontré aquella 
vez hasta cien pesos, que resolvi sin vacilar mandar- 
los 4 mi desventurada hermana, para que pudiera sa- 
lir de la ciudad cuanto antes. 

Este reposado cardcter que Dios me ha dado, esta 
facultad de ver las cosas claras 4 la primera ojeada, 
este corazon que 4 la menor impresién se contrae co- 
mo si le clavaran un dardo, me aconsejaban que en 
el vergonzoso asunto de lacalle de Balcarce no debia 
mezclarme ni un punto mas, ni un punto menos. Pa- 
ladin de la honra, vengador del desafuero hecho 4 mi 
familia, no iba 4 salir por esas calles en busca del 
ofensor andénimo. Bien hacen los gatos en acudir al 
reclamo de la celosa hembra que les llama desde el 
tejado. La caida de mis hermanas era una de esas co- 
sas wrremediables de que hablaba Laurentina; era un 
caso fisioldgico bien determinado, y de curarlo mas 
entendia la medicina que el afecto. Mi solo aparta- 
miento bastaba para la vindicta social y la propia con- 
ciencia. 

Pero en lo que yo no podia dejar de mezclarme, 
si no queria dar ese paso, ¢az facil y tan corto, de la 
bondad 4 la tonteria, eraen impedir que se dilapidara 
mi hacienda. Aunque faltabame todavia bastante para 
cumplir mi mayor edad, previne 4 D. Aquiles de mi 
deseo de que se dividiera de una vez la herencia para 
evitar disgustos futuros, y D. Aquiles, que tenia tanto 
de perverso como de honrado y cuyos limpios tratos 
atenuaban algo sus genialidades, hagole esta justicia 
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por merecida, dispuso desde luego lo que convenia al 
objeto de complacer a su pupilo. 

Apenas sintié Clara las primeras vueltas del torni- 
quete judicial, did las grandes voces y me escribio una 
carta en que ponia 4 Laurentina como Laurentina la 
puso a ella en la plaza, y achacdndola de ser causante 
de aquella resolucién m{fa, perjudicialisima para los 
intereses de todos, me zurraba 4 mi cual si me tuvie- 
ra en sus manos. No hice caso, siguieron los tramites 
de la testamentaria, y después de meses y estaciones 
dilatorias se repartiéd el haber en esta forma: 4 Clara 
tocé la casa de la calle de Balcarce, 4 Laurentina el 
campo del Trigal, y 4 mi esta quinta de Belgrano, 
compensandose a los perdidosos en muebles, alhajas 
y metalico. Naturalmente, yo ful el mas perjudicado, 
porque en aquel tiempo éste era apartadisimo, desier- 
to y descuidado suburbio; pero me callé. Clara, con 
ser la que mayor beneficio obtuvo, siguiéd alborotando, 
y no pudiendo sacarme los ojos, la arrancéd buenos 
mechones de pelo 4 Laurentina, que, enferma ya, se 
retiro al Trigal, donde habia de dejar sus huesos. 

Todos estos zipizapes familiares amargaban mucho 
mi vida. La alegria es el sol de la juventud, y de este 
sol no he percibido yo un solo rayo. Asi estaba como 
aterido en la sombra de mi rincon. El borrico de Sa- 
lustiano hacia burlas de mi muy groseras, y entre sus 
impertinencias y el geniazo de D. Aquiles mi pacien- 
cla refiia crudas batallas. Imposibilitado de abandonar 


la tienda, porque lo poco que daba la quinta era insu- 


DON PERFECTO 49 


ficiente para su entretenimiento y tal cual auxilio 4 
mis hermanas, de higos 4 brevas, tenia por fuerza que 
resignarme 4 pasarlo entre las latas de guayaba y los 
alfajores, los redondos Taf y aquel procaz compatie- 
ro que se escandalizaba de mis morigeradas costum- 
bres tanto como yo de la depravacién suya. 

Y estando la situacién como aqui la pinto, aconte- 
cid el singular suceso que voy 4 referir y es delo mas 
extraordinario que ha podido ocurrirme. Tanto se ha ° 
hablado después y en tal forma se me ha calumniado, 
que el contarlo ¢ por 6 me quita peso de encima, no 
ciertamente porque me abrume la creencia general de 
un hecho que mi celibato excusaria, pues en esto no 
llegan mis principios 4 la gazmofierfa ridicula, sino 
simplemente porque no es verdad, y no siendo verdad 
hay que declararlo muy alto é insistir en ello hasta 
que se haga carne en el vulgo y desaparezca la men- 
tira patrocinada por la malicia, que durante afios y 
-afios me ha colgado un milagro del que soy inocente. 

El cual suceso fué como sigue: que, como entrara 
yo en la tienda un dia, poco antes del almuerzo, salto 
el mostrador Salustiano, me saludé con apicarados 
mohines entre grave y comico, y dandome un apreton 
propio para desarticularme el brazo, me dijo: 

—Sr. D. Pluscuamperfecto, le felicito 4 usted. Con- 
fieso que no le crela 4 usted capaz de semejante 
gracia. 

Acostumbrado 4 sus soeces chirigotas, le aparté sin 


enfado; pero lo que me chocé desde luego fué que es- 
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taba presente D. Aquiles, y en su presencia nunca se 
permitid bromas Salustiano, y que la adusta cara de 
D. Aquiles mostraba una sonrisita de ironia, de com- 
. pasion 6 de algo tan inde- 

: 3 finible, que me alarmo. 
— ;Quéhay?—pregunte. 
— Sube, sube — insistio 
Salustiano haciendo pi- 


2 ruetas. 


= — Sube, hijo-—repitid 
D. Aquiles, —y veras lo 


> =e _- 
Sobre mi lecho descansaba un nifio... Ste hay. 

Subi, entré en mi cuar- 
to y abri la ventana... Sobre mi lecho descansaba un 
nifio, envuelto en blancas mantillas, rosadito y rubio 
como un angel; dormia profundamente con los pufios 
muy cerraditos, y tenia sobre el pecho una cadena de 
oro, un medallon de pelo y una carta. Carta, medallén 
y cadena fueron detalles que distingui luego de volver 
de mi espanto, porque espanto fué y atontamiento lo 
que sufri yo al descubrir un rorro en mi cama, mien- 
tras el Salustiano se retorcia de risa alla abajo. No 
atinaba yo con la explicacion de tan raro hallazgo, y 
lo atribuit 4 pesada chanza del zopenco de Pozuelo, 
jvaya!l, jy pensar en el susto que me habia dado! Has- 
ta me rei de la gracia, aunque ninguna tenia, y con 
cuidado de no despertar al angelito, recogt la carta, 
que estaba lacrada, observé la‘letra del sobre y, pas- 


mado de nuevo, reconoci la letra de Laurentina... 
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La conservo en mi papelera, pero no la tengo 4 
mano para copiarla. De todos modos, no importa, por- 
que recuerdo que dice asi, aunque no sea con las mis- 
mas palabras y acaso no exponga las ideas en el orden 
que yo las doy: 

«Juanito de Dios: estoy muy enferma y en peligro 
de muerte. Perdida la esperanza de que los aires tri- 
galefios y la tranquilidad me restablecieran, habiéndo- 
me prevenido el médico que no tardaré en compare- 
cer ante mi Juez, ansiosa de hacerlo con la mayor 
compostura, ya que tan descompuesta ha sido mi vida, 
he llamado 4 un sacerdote... jy he pensado en ti, Jua- 
nito! Dios ha puesto en el mundo 4 los buenos para 
enmendar las faltas de los inalos, ser su ejemplo y re- 
medio, guia y amparo. A ti acudo, San Juanito de esta 
familia desgraciada, para confiarte la orfandad de mi 
hijo. Aqui me lo mataria la ignorancia; en el despego 


de Clara no puedo fiarme. Yo sé que tt seras el padre 


y la madre de Arturo, porque tan grandes sentimien- 
tos que, por lo comtin, se anidan en dos individuos de 
la especie, concéntranse maravillosamente en tu noble 
corazon, 4 cuya sombra podra dormir tranquilo. Segu- 
ra de que aceptards el legado que te hago, aprovecho 
la ultima rafaga de aliento para enviarte el nifio y de- 
cirte que quiero que lleve nuestro apellido y el campo 
éste del Trigal sea suyo, 4 lo que no creo que la ley 
se oponga. Juanito, hermano, adids y gracias.) 

Besé conmovido al inocente por cuyo destino se me 
encargaba velar y lloré mucho tiempo, mientras abajo 
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la maldad se solazaba y refa. Mi corazon ha sido siem- 
pre puerta sin llave ni cerrojo, 4 la que ha bastado 
tocar ligeramente para que se abra por si sola: ¢no 
habia de abrirse de par en par cuando 4 ella Ilamaban 
mi hermana moribunda y aquella manecita sonrosada, 
que no contaba con mas amparo que el mio? No pensé 
en los medios ni en las consecuencias de la obra 4 que 
me obligaba, sino en cumplir cilegamente con mi deber. 
Lo primero era entregar la criatura al cuidado de una 
nodriza, y una nodriza sali 4 buscar, como si hubiera 
de encontrarla de manos 4 boca. Antes cerré la ven- 
tana sin hacer el menor ruido, y muy quedo bajé la 
escalera... Salustiano me recibio dando palmadas, pero 
le impuso la gravedad de mi actitud. D. Aquiles me 
miro silencioso. 

— Sr. Vargas —dije yo, — usted me permitira... 

D. Aquiles me hizo sefia de que callara. Yo no sé 
si D. Aquiles, en sus forzosas visitas 4 la calle de Bal- 
carce durante la tramitacioén de la testamentaria, des- 
cubrio lo mismo que yo en la plaza aquella tarde de 
agosto, lo que no era improbable, 6 averiguo de la 
desconocida persona que trajo el regalo 4 la tienda su 
procedencia y demas pormenores. Lo cierto es que, 
al imponerme silencio, me did 4 entender que estaba 
al cabo de la calle y que sabia ser discreto, lo cual 
cumplid, y téngasele esto también en cuenta. 

— Anda, hijo — afiadié luego, — te concedo asueto por 
todo el dia, que muy serias ocupaciones te han caido. 

Poco me parecié el dia entero para lo mucho que 
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hacer debia, pero quiso la Providencia que antes de 
las dos horas hubiera llenado la primera parte y mas 
esencial de mi misién; porque recordando que mi no- 
driza difunta, la negra Marica, tenia una hermana 
llamada Damasia, lavandera de oficio, quien 4 su vez 
por demasias de Damasia con un italiano guapo de 
los Corrales, era madre de una preciosa mulatita mas 
6 menos de mi edad, 6 sea de diez y nueve afios lar- 
gos, y que el afio anterior se habia casado, se me ocu- 
rrid ir 4 ver 4 Damasia por si su hija estaba en con- 
diciones de poder criar 4 mi nene. Situada la casa de 
Damasia, que era suya, entre paréntesis, alla por don- 
de el diablo perdié el poncho, en pleno barrio del cax 
dombe, tardé mas en encontrarla que en llegar; pero di 
al cabo con la casa, con Damasia y con Sara, la mu- 
latita, que lloraba, por dicha, digo, por casualidad para 
mi objeto, la muerte de su mulatin de pocos meses. 
‘Me recibieron afectuosas, les dije lo que buscaba ¢é 
inventé una historia que no creyeron, pues nadie me- 
jor que Damasia, que entraba 4 diario en casa de mis 
hermanas por razon de su oficio y del antiguo carifio 
que la africana familia consagraba a la mia, hallabase 
enterada de cuanto ocurriera en la calle de Balcarce. 

Ya sabian que la nifia Laurentina se marcho al Tri- 
gal, y alli... Sabian que estaba tan enferma la nifia 
Laurentina de ponerse porquerias en la verruga, aci- 
dos 6 qué sé yo, que le habian comido la vista y deja- 
do tuerta 6 ciega poco menos... Sabian otras cosas 
que valiera mas no las supiesen, costandome gran tra- 
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bajo mantenerlas en el terreno de nuestra negociacion, 
es decir, si la mulatita Sara queria 6 no queria tomar 
el nifio. 

Sara convino en tomarlo, y yo la insté 4 que fuera 
en seguida; y fuimos los dos, y encontramos al chico 
berreando, y alli, en mi mismo cuarto, aplacdé su ham- 
bruna el triguefio seno de la mulatita. Supongo que 
su viudo no se ofendera de que yo lo cuente (porque 
la pobre Sara ha muerto; jlos recuerdos de un viejo 
revolotean siempre entre cadaveres, como mariposas 
de cementerio!), su viudo, digo, mi criado fiel Lzdle- 
bulle, 

Puesto en tan buenas manos Arturito, escribi a 
Laurentina comunicandole lo hecho y tranquilizandola 
respecto del porvenir del nifio, que quedaba bajo mi 
salvaguardia. No sé si recibio esta carta. Lo que sé 
es que de alli 4 poco supe por Damasia la muerte de 
mi hermana infeliz, y este suceso me lig6 masal huér- 
fano, que no mostrara entrafias quien le abandonase. 

No he de relatar los cuidados que por aquel nifio 
tuve. Un padre no los tiene mayores. El primer dien- 
te que echo, el primer paso que did, cada empacho 
que padecid, el funcionamiento entero de aquella ma- 
quinita infantil que en los brazos de Sara palpitaba 
débilmente, me preocupd, entretuvo, alarmé y distrajo 
de modo que en la tienda no daba pie con bola, salia 
mas temprano, regresaba mas tarde, y los domingos, 
que para mi fueron pesados siempre porque paréceme 
que han sido consagrados para el alegre, y para el 
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triste no hay distraccién mejor que el trabajo, los pa- 
saba, del alba 4 la tarde, en el lejano barrio, en la 
obscura sociedad de Damasia y de Sara, guardando 
el suefio, espiando la sonrisa, vigilando los gestos del 
sobrinito. Sara y Damasia, sorprendidas de contrac- 
cidn tamafia, me ponian en las mismas nubes. ;Jesusl, 
cuando el nifio Juanito se casara y fuera padre de 
verdad, jqué marido y qué padre seria! ; Dichosa mujer 
y dichoso hijo aquél! Pues por lo mismo no me he 
casado ni he tenido hijos, que tales son las paradojas 
de la vida. 

En cada visita dominguera llevaba un regalito para 
el nene, para Damasia, para Sara, para su marido y 
hasta para el perro. Ademas, el ajuar de Arturito, sino 
era rico, era abundante. Cémo me las componia yo 
para aunar lo necesario con lo prddigo, no sé. La cien- 
cia economica tiene algo de prestidigitacién. Siempre 
he visto en el milagro de los panes el simbolo de la 
economia bien entendida. 

FE] inocente placer de mi mision paternal, que me 
indemnizaba de las torturas de la tienda, no estuvo 
exento del légamo que 4 todo placer va unido. Lo pri- 
mero, Salustiano, que no obteniendo de mi las expli- 
caciones que deseaba de aquella aventura, la forjé 
toda entera al gusto de su procacidad y la esparcidé 4 
los cuatro vientos, en desprestigio mio y deshonra de 
la mulata Sara, que de saber lo que nuestra buena ac- 
cién nos costaba, me planta seguramente el crio en el 
arroyo 6 hace que este Bullebulle, cuya efervescencia 
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sanguinea es imponderable, me apartara del barrio 
mas con sus manos que con buenas razones. Luego 
Clara, con quien hube de sostener nuevos y terribles 
choques en defensa del. patrimonio del huérfano, el 
campito del Trigal que ella pretendia detentar. Esta 
fué la mds desaforada batalla que con Clara he soste- 
nido. Aunque ya mayor de edad cuando did principio, 
era mi inferioridad manifiesta ante aquel adversario, 
prédigo en gracias y largo en favores; pero yo defen- 
dia la justicia y la inocencia, defendia la voluntad de 
una muerta, y la batalla se did, reftidisima, enzarzan- 
dose jueces, abogados, procuradores, cddigos y doctri- 
nas, hasta sacar triunfante el derecho de Arturito Ri- 
quez y quedar de legitimo duefio del campo quien por 
derechos naturales lo habia heredado. 

Antes del fallo, Clara vino 4 verme en la tienda, 
la vez primera que nos veiamos después del rompi- 
miento en el patio aquella noche de la sorpresa. Vino 
hermosa, soberbia, sahumada con finos perfumes, des- 
pertando el alerta por toda la carrera. Vino y tratdé de 
catequizarme para que se diera fin al pleito, tocando 
el registro de mi veconocida bondad como el mejor 
medio de verncerme; iqué empefio tenia en sostener 
los derechos de aquel inclusero, aquel guacho, que de- 
cia ella, hijo del acaso? ;No valia mas que partiéramos 
fraternalmente el campo? Me encerré en severa nega- 


tiva, y convencida de su derrota, furiosa, me did una 
bofetada. 


Y se marchd, diciendo 4 voces: 


tratar 


oO se puede 


nto n 


ie 


1m 


nos de nac 


€ 


Con estos bu 
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—Con estos buenos de nacimiento no se puede 
tratar; jla sacan 4 una de sus casillas! 

jAy! Aquella bofetada de mi hermana Clara la sien- 
to todavia, y en muchas ocasiones me he preguntado 
si la mereci en justicia por bondadoso. Lo cierto es 
gue el campo del Trigal, tan disputado, y que 4 las 
manos vino 4 parar del primer Arturo Riquez, mi ahi- 
jado, por muerte de éste prematura cayé en poder de 
su hijo el Arturito Riquez de ahora, este tarambana 
que olisquea mi herencia, quien en menos que canta 
un gallo lo liquidé alegremente. Y digo yo: si esto 
habia de ser asi, gno fuera mejor entenderse con mi 
hermana Clara? :Mi bondad no fué entonces la causa 
inicial del desafuero posterior? jCudntos bofetones, y 
no de los inofensivos como el de Clara, ya que manos 
blancas no ofenden, sino de los que hacen crujir los 
huesos y derriban 4 un coloso, me he ganado luego, 
_ por motivos semejantes, del Destino 6 ll4mese como 
quiera el fantasma que dicen los fatalistas nos guia y 
empuja hacia determinado fin! 

Total, que sali castigado en aquella emergencia, 
pero ganancioso; y nombrado tutor del pequefio, que 
ya comenzaba 4 enredar y era un relampago de viva- 
racho, pude abordar el problema de dar por terminado 
mi pupilaje en la tienda de Vargas. Habia logrado 
arrendar esta quinta 4 un inglés rico en una suma su- 
ficiente para mis necesidades, arrendado también es- 
taba el campito, y el producto lo recibia yo 4 nombre 


de mi ahijado; sin aficién al comercio, sin ambiciones, 
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me parecia Ilegada la hora de realizar mi aspiracion 
suprema: ser feliz. Y ser feliz, para mi, importaba ca- 
sarme, rianse los escépticos, los desengafiados, los 
calaveras y toda la cafila de prdjimos estragados 6 
ahitos. Porque yo naci para marido; Sara y Damasia 
no se engafiaban. Posefa todas las condiciones espe- 
cialisimas de ternura, de abnegacién, de constancia, 
de ecuanimidad, de templanza y hasta de cortesia que 
son necesarias, indispensables, para la convivencia 
marital. Si hay guasén que se corra por el lado de la 
malicia y apunte al ridiculo, diré que junto con estas 
virtudes figuraba el mejor guardian: los celos, no de 
clase brutal é impertinente, sino los que son hijos de 
la dignidad misma y la acompafian 4 la manera de las 
espinas a la rosa para su defensa. 

Confieso que hasta entonces no habia encontrado 
yo mujer, 4 mi gusto, que creyera digna de confiarla 
mi tesoro. Después la encontré, crei encontrarla... Si- 
gamos. 

Resuelto estaba, por consiguiente, 4 abandonar 4 
D. Aquiles, pero no queria hacerlo bruscamente, y eso 
que motivos no escaseaban. Antes que yo se marché 
Salustiano, requerido por no sé qué empresa de gana- 
deria y aburridisimo del mal trato del patrén que, 4 
causa de su pereza y su censurable costumbre de hur- 
tarle golosinas, le mostraba mas tirria que al veneno. 
Yo me alegré de su marcha, porque Salustiano era 
rematadamente corrompido; digolo con todas sus letras 


en la seguridad de que esto no lo ha de leer él, que 
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sino, callaria mi opinién, 4 pesar de que ni la amistad 
ni sentimiento aleuno pueden moverme en favor de 
quien fué siempre mal compafiero y lengua viperina. 

Creia yo que D. Aquiles se apresuraria 4 reempla- 
zar a Salustiano con otro mozo 4 quien confiar los me- 
nesteres que yo, por mi.cargo y mi rango social, no 
estaba obligado 4 llenar; pero contando sin duda con 
que el rico vellon de los borregos se saca, el mismo 
dia de la despedida de Salustiano me dijo muy fresco: 

— Toma, Juanito, la escoba y el plumero y limpia 
bien todo. Como todo lo haces bien y para todo tienes 
tiempo, cada mafiana te dards un fregadito y asi me 
evitas el tomar otro dependiente que sera tan bruto 6 
mas que Salustiano. ; 

Repliqué con blandura que me excusara de seme- 
jante faena, porque yo no era criado. Se enfurecid 
en seguida, y prendida la pdlvora de su ira, atroné la 
tienda con los gritos, de modo que no esperé yo 4 
mas para volverle la espalda y decidir mi separacién. 

Chillando le dejé, y chillando, con la cara descom- 
puesta por el coraje, me le represento cada vez que la 
memoria evoca 4 aquel energumeno, muerto mas tarde 
ahogado de coraje, como tenia que morir, y seguin no- 
ticias que considero veridicas. 

Le dejé, pues, sin rencor de mi parte y sin pesar 
de la suya, porque ya sabemos que era hombre que 
nose rendia 4 los sentimientos, y ni el roce, ni la cos- 
tumbre, lo menos que puede ligar un ser 4 otro, in- 


fluian un dpice en la insensibilidad de su corteza, Mas 
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arriba de la tienda, en la misma calle, alquilé un pi- 
sito con dos balcones, y con mis muebles y otros que 
compré le puse tan mono, que Sara y Damasia, cuan- 
do me traian el nifio los domingos, decian que por alli 
forzosamente habia pasado la mano de una mujer, 
por el buen gusto, la armonia, el cuidado que en todo 
resplandectia, y tras de una cortina estaba de seguro la 
oculta maga organizadora de tales maravillas; y como 
quiera que cada vez hallaban algo nuevo que admirar, 
insistian, cOmicamente, en buscarla, porque casa de 
soltero con orden es lo mismo que noche con sol. 
—Y si no hay tal mujer — respondia Damasia, — es 
preciso que usted la busque y se la traiga para quele 
alegre la jaula; da pena verle 4 usted aqui tan solito. 
Mas pena me daba a4 mi, que aunque deseara ale- 
grarla no podia, como no fuera como Dios y la ley lo 
mandan; pero para esto era preciso buscar y esperar, 
y entretanto, de habitos caseros y poco dado al bulli- 
Cio, mis veladas, generalmente las noches que no iba 
a casa de mi tio Tejera 6 al teatro, las pasaba solo, 
porque mi horror al juego, que hubiera sido el mds 
sabroso aliciente, espantaba 4 los amigos, y creo que 
ni uno solo de los pocos que alternaban conmigo en 
la libreria de Montiel puso jamas los pies en mi casa. 
Comenzaba 4 aburrirme. Mal que mal, en la tienda 
de Vargas me distraia algo haciendo ntimeros, apun- 
tes 0 estaciones con la clientela. Ahora, salvo la visita 
semanal de Arturito, 4 quien dedicaba todos mis des- 


velos, insuficiente ocupacion para llenar el grande va- 
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cio de mi juventud, la soledad me seguia y acompafiaba 
siempre. Fué aquel mi cuarto de hora psicoldgico, del 
que se aproveché mi tia Sandalia... 

Insuperable temor me acosa ante el tema que se 
me presenta y sobre la blancura del papel habré de 
desarrollar, dibujando retratos de personas que me 
fueron tan caras, describiendo escenas y contando he- 
chos que recuerdan mas el corazén que la memoria. 
No sé por dénde empezar ni si me sera posible dar 
cima 4 la tarea. Una gran confusién se me ha produ- 
cido en la cabeza, y como la bocanada de aire que le- 
vanta, arremolina y esparce las hojas secas, fechas, 
caras, sucesos y palabras, mi coleccidn entera de re- 
cuerdos se embarulla y dispersa, se eleva y se pierde 
de vista. 

Descansaré, tomaré un sorbito de Jerez. Ahora re- 
concentraré toda mi atencion en este nombre: Delfina. 
jDelfinal, si, ya la veo, ya la veo; jDelfina! La nube 
. desaparece, brilla la luz, y fechas, caras, sucesos y pa- 
labras se alinean en orden, ocupan sus sitios, se apres- 
tan 4 que yo les saque 4 la escena. 

Pero antes, 4 fuer de buen director, cambiaré la 
decoracién, y en vez de mi rincén solitario de soltero, 
adonde me retiré al salir de ]a tienda de Vargas, pre- 
sentaré un saldén regio, el famoso salon de Tejera, de 
la calle de San Martin, frente 4 las Catalinas; pintado 
mil veces por las crénicas y perdurable en los anales 
de la elegancia; tenderé sus paredes de amarillo da- 
masco; haré resaltar el dorado de sus artesones y el 
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mérito de sus retratos, especialmente el de mi tia 
Transitito; pondré en redor los sofas y los altos sillo- 
nes, todo tal cual lo exponia mi tla Sandalia cuando 
calmadas las convulsiones politicas, muerta la tirania 
y triunfante el renacimiento democratico, volvid 4 
abrirlo para solaz de la aristocracia y estrado de su 
ingenio. Y puestos en circulo curioso las damas y los 
caballeros, al grave compas de melancdélico minué, 
haré aparecer una graciosa pareja: ella, peinada de 
cocas y tirabuzones, con falda de alepin verde-mar y 
manteleta blanca de encaje, zapato atacado y media 
calada; él, de ancho corbatin, frac azul con botones 
amarillos y ajustado pantalén color patito. ¢Quién es 
él? cQuién es ella? El, jay!, soy yo; ella..., ella es Del- 
fina. 


Ill 


Esta mafiana me ha dado Budlledulle un grandisimo 
disgusto. Aunque esfumado con disculpable torpeza, 
mi retrato moral aparece en las paginas anteriores, no 
faltandole sino aquellos retoques y pinceladas que los 
hechos sucesivos se encargardn de acentuar; tiempo 
es ya, para que se me conozca por completo, que diga 
la cara que tengo, 6 mejor, que tenia; pues la de aho- 
ra, si bien conserva sus rasgos principales y el blan- 
queo y curtido de los afios no me han desfigurado 
mucho, que mas que los afios son las pasiones las que 
arruinan y derrumban al individuo, en verdad no es 
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aquella misma del salén de Tejera que la emocién 
coloreaba muy 4 menudo ante la sefiorita de Daver, y 
cuya melena rizosa, como los gajos de un sauce, som- 


Al grave compas de melancélico minué, haré aparecer una graciosa pareja 


breaba melancdlica la ancha frente y los ojos tristones. 
Esta, con idéntico parecido, la retrataba la minia- 
tura que esta sobre la consola, junto 4 la de Delfina, 


la Delfina de entonces, y que por mi mal pedi 4 Bu- 
> 
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llebulle. {Cristo de mis pecados! Entré el trueno gordo 
en forma del atropellado mulato, y se estremecié el 
pavimento, temblaron los cristales, se desmayaron dos 
6 tres sillas, cayeron de sus repisas dos floreros y so- 
bre la consola el maldito, destrozando cuanto cogidé 
debajo, y fué todo lo que sobre ella habia... Las minia- 
turas han llegado 4 mis manos con tan mortal dete- 
rioro, que apenas si distinguir puedo cual es la mia y 
cual la de Delfina, sino fuera por la parte inferior en 
que faldas y pantalones estan intactos; pero lo prin- 
cipal, las dos caras, desconocidas; ¢qué mucho, si estoy 
yo descabezado y Delfina con un solo ojo, sin nariz y 
media oreja? 

E] disgusto del lance me ha quitado las ganas de 
escribir. Me parecia también que, sin los retratos por 
delante, no sabria reproducir la hermosura y la gracia 
de Delfina y mis ventajas fisicas de antafio. Como 
siempre que comete una torpeza, que es cada media 
hora, el afligido Bullebulle ha venido 4 excusarse: 

— Dispénseme usted, zz%o, que fué sin querer. Por 
hacerlo mejor, por no hacer esperar al fio... No sé 
qué nervios los mios que me bailan solos. 

Lo que él sentia mas es haber estropeado mi retra- 
to, que tan bien me representaba cuando yo andaria 
en los veintitantos: la cara alargada; la nariz fina y con 
el huesecito saltén muy gracioso; los ojos entre azules 
y verdes, lo mismo color de cielo que color de mar, 
segun estuvieran animados 6 tristes, pero siempre 
hermosos, grandes y derramando la bondad; la boca, 
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delgada; el bigote, como la misma seda; el pelo, una 
mata sobredorada en que el peine se perdia; los dien- 
tes, tan iguales y blancos como granitos de arroz. ¢Y 
la figura?, gy el pie y la mano? ;Virgen del Rosariol, 
jen hombre nunca vid pie ni mano semejantes! 

Es cierto, es cierto. Ast era yo, tal como me pinta 
Bullebulle, y si asi no hubiera sido, no me Ilamarian 
D. Perfecto, porque este mote no caeria bien al que, 
aun siendo hermoso por dentro, asustara de feo por 
fuera 6 no pasara de mediana catadura. Asi era yo, 
algo parecido al Espronceda adolescente que he visto 
en casa del literato Luces, salvo la expresidn desde- 
fiosa, que en mi podia tacharse de modestia y encogi- 
miento; pero la misma melena esponjadita, la misma 
nariz arqueada, los mismos labios apretados... Por 
cierto que lleva una levita azul con cuello vuelto de 
terciopelo, como una que yo gasté y me sentaba divi- 
namente. Si, si, parece que D. Perfecto fué un real 
mozo; no soy yo quien lo dice, sino Lulledulle, testigo 
de mayor excepcién, y la fama que ha dejado en la 
sociedad bonaerense. Mas lo declaro con vergiienza: 
para el provecho que saqué, mejor me valiera no serlo; 
que por negarme el sefior Satands la picara chispa 
que anima 4 los humanos y carecer de la esencia divi- 
‘na que eleva al cielo, ni servi para el cielo ni la tierra 
me quiso... 

Quedamos en que yo era un real mozo. La que 
Bullebulle no podra pintar, porque no la ha conocido, 
es Delfinita Daver; jqué Delfina aquélla! Las gracias 
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todas reunidas en una sola persona, como flores ex- 
quisitas en un ramillete, tal era Delfina: un ramillete 
de gracias, dicho sea en una sola frase para no andar 
_rebuscando metaforas y revolviendo joyeros y esco- 
giendo piedras preciosas con que comparar sus hechi- 
zos. éQué esmeraldas valian lo que sus ojos?, ¢qué ru- 
bies su boca?, ¢qué oro su cabello?, ;qué marfiles y qué 
nacares su piel? ;Apelaré también 4 la palmera como 
término ponderativo de su gallardia? Nada de esto, con 
ser tan visto y oido, dara una idea de aquella Delfina 
de mis mocedades, cuyo padre, D. Isaias, oriundo de 
Italia, y su madre misia Candelaria 6 misia Candelita, 
que asi la llamaban generalmente, oriunda de la pro- 
pia Andalucia, dijérase que otorgaron en dote 4 la 
chica las excelencias de sus patrias solariegas; y como 
en esta familia Daver existia un cruce de razas asom- 
broso, porque el abuelo, italiano, era alemdn por el 
lado materno, y la abuela, espajiola, era inglesa por 
el mismo costado, adobado todo con la riquisima san- 
gre criolla, se refundid en aquel primor de portena, 
que otra igual no ha llegado 4 nacer. 

Y cuenta que entonces las habia de rechupete, y 
en el salon de Tejera el mismo Paris hubiese quedado 
perplejo. El astro principal era Justa Gonzalez, que 
caso luego con Esquendo, el hermano de mi tia San- 
dalia. gSaben los muchachos de hoy quién era Justita 
Gonzalez? Era la propia emperatriz de la hermosura. 
No le faltaban mas que la corona y el cetro. Pues jy 
la madre de Ventura Guerra?, éy Matildita Prisco, tia 
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de Estanislada?, gy una Solafios, Arminda?, zy mi tia 
Sandalia, que por llevarla treinta afios el marido vale- 
tudinario, parecia mds joven todavia, aunque no llega- 
ra, en la época 4 que me refiero, 4 los veintiocho?, y 
tantas otras mas, tantas y tantas. 

Asimismo Delfina descollaba entre todas, aun al 
lado de Justa Gonzalez, poco mayor que ella. Era in- 
faltable en el salon de Tejera, la primera en acudir 
con su madre, misia Candelita, una morena frescacho- 
na aun y decidora. El] padre, D. Isaias, comerciante 
rico, algo burdo y nada ilustrado, muy entrometido en 
politica y aficionado 4 echarsela de salvador de la re- 
publica, porque «si él estuviera en el gobierno» y «si 
lo consultaran con él,» etc...; el padre llegaba mas 
tarde para jugar su tresillo con mi tio, el D. Gaspar 
de Tejera y Riquez, tan maltratado (y con razon) por 
la historia. D. Isatas y mi tio se querian mucho. En 
cuanto le veia entrar, mi tio, que discreteaba con las 
-damas, se iba arrastrando su pierna 4 encontrarle, y 
ambos se retiraban 4 su rincén, donde les esperaba el 
cufiado Esquendo, y permanecian hasta las doce, mien- 
tras la juventud bailaba, 6 jugaba 4 las prendas, 6 en- 
redaba con el amor, 6 se divertian todos con los jue- 
gos de manos de aquel Ricardito Maltan de Pablos, 
mas conocido por Maltancito y también por Pablitos, 
el mas feo y barrabas de los nacidos, cuya suerte para 
mi la deseara con todas mis perfecciones. 

Porque el tal Maltancito tenia un partido escanda- 
loso en todas partes. Se le buscaba, se le festejaba y 
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rodeaba alli donde aparecia, lo mismo las sefioras ma- 
yores que las muchachas, los viejos que los pollos. Y 
venga de reir sus chistes, aplaudir sus habilidades 
imitativas, realmente simiescas, y sus tiradas de ver- 
sos 6 sus sesiones de prestidigitacién. Era un bufon- 
cillo muy ingenioso y temible, especie de gnomo, pe- 
quefiin, negruzco, cubierto casi todo de pelo, la boca 
en eterna mueca, como la mascara de la risa. Indis- 
pensable elemento de todo salon, de toda fiesta; irre- 
emplazable para dirigir una danza 6 exponer una co- 
media vi organizar una expedicion 6 acto cualquiera 
de entretenimiento, Maltancito cautivaba con las len- 
tejuelas de su frivolidad y era el tiranuelo social me- 
jor soportado de cuantos ha habido en el mundo. 

Yo sabia de Maltancito muchas cosas feas, por Sa- 
lustiano. Jugaba, bebia y era el coco de las mujeres 
alegres. Parece que una turca de Maltancito era es- 
pectaculo graciosisimo, que sus amigos de la aristo- 
cracia (toda la juventud aristocratica) se regalaban 
por turno y convidaban 4 gozar como pieza de teatro. 
Sus gracias hacian cosquillas 4 todo el mundo, aun a 
los que aborrecian de veras 4 aquel titere. 

Con esto no vaya 4 creerse que era Maltancito un 
pelafustan de la clase ultima. Los Maltan de Pablos 
tenian buena fama y algunas riquezas en casas y cam- 
pos, y su abolengo arrancaba de los tiempos de la co- 
Jonia; gente honradisima toda, irreprochable, en quien 
las celebradas diabluras del Ricardo no hacian maldi- 
ta de Dios la gracia. 
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Yo, que antes le veia apenas, como después de mi 
salida de la tienda de Vargas iba con mayor frecuen- 
cia 4 casa del tio Tejera, me topaba con él cada no- 
che. Confieso que me sentia humillado ante aquel mal 
engendro. Si fuese yo capaz de odiar, le habria odiado 
de todo corazon. Porque mientras en torno de mi rei- 
naba el vacio, se apifiaban todos junto al burlesco 
mamarracho, y entre todos Delfina, prendida de sus 
extravagancias de modo que no daba paz 4a la risa, ni 
a sus manos en palmotear alegremente; sobre la con- 
fusion de cabezas que ocultaban al mono, se agitaba 
la suya hermosisima, como flor sobre su tallo, y 4 ve- 
ces se volvia 4 mi, al amigo solitario del rincén, y me 
dirigia graciosos aspavientos: 

— (Qué hace usted ahi? ;Por qué no se acerca? Ven- 
ga usted, que es de lo mas divertido... 

Me enamoré yo de Delfina en fuerza de verla y 
admirarla, amor sereno y respetuoso, de éstos que se 
complacen en el silencio y todo lo fian al tiempo y 4 
la influencia de las propias prendas, que se cree inven- 
cible; pasién en que el amor propio entra mas de la 
cuenta, y no por soberbia, sino por exceso de confian- 
za, descuida los mas elementales recursos en la con- 
quista femenina. Siendo yo un D. Perfecto consagrado 
y atribuyendo 4 Delfina toda clase de envidiables con- 
diciones morales, tantas y tan excelentes como las que 
decoraban su personita; siendo ademas D. Isaias un 
buen hombre y muy razonable sefiora misia Candela, 
no lo dudaba, lo daba por seguro, que mi demanda, 
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cuando la presentara, habia de ser admitida desde 
luego y por unanimidad. 

Mi tia Sandalia me lo decfa, tan convencida como 
yo mismo: 

— Piénsalo bien, Juanito de Dios, observa y esco- 
ge. Asi que escojas la que mas te agrade y te decidas, 
me lo avisas; que aunque mozo de tus meritos no ne- 
cesita recomendacion, en todo tejemaneje amoroso la 
mano de una amiga nunca sobra, y si es parienta me- 
jor. Lo que yo siento es no tener hija que darte, Paula 
estd en sus cinco afios; que si la tuviera, ya te habia 
caido suegra. 

Y cuando queria presentarme 4 alguna mama 6 4 
alguna muchacha casadera, lo hacia en términos entu- 
sidsticos como éstos: 

— FE] fénix de los jovenes. El] modelo, el numero 
uno, el incomparable... 

No echaba yo de ver, como ahora, que la respuesta 
era una sonrisita de irénica complacencia en unas 6 
de indulgente compasién en otras, la manifestacién 
que se guarda ante la vista de un fendmeno que no 
interesa ni poco ni mucho. 

— Si, si—interventa el tio Gaspar, —la seriedad en 
persona, la moralidad de cuerpo entero... jah!, y se 
acuesta con las gallinas, ¢eh? 

Algunos se relan con mds franqueza, y si andaba 
cerca el Maltancito, ya habia para rato con sus chus- 
cadas impertinentes. Yo me corria mucho con estos 
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virtud del ambiente, parecian defectos ridiculos, oca- 
sin de mofa y causa de que yo me avergonzara de 
ellas tanto como se vanagloriaba Maltancito de las 
suyas perversas. 

La familia Daver no pertenecia, en apariencia, al 
grupo de los risuefios 6 burlones, y me demostraba 
una simpatia tan expresiva, que el amor que poco 4 
poco se me iba entrando por las puertas del alma co- 
braba fuerzas y echaba raices que debian de ser muy 
hondas. Todo era presentarse misia Candelita en el 
salon, y ya me buscaba con los ojos y me atrafa hasta 
su butaca para reanudar nuestros graves didlogos acer- 
ca de cuestiones abstractas, que ni yo entendia ni ella 
tampoco, pero que nos complacian mucho; después he 
caido en que por su parte habia fingimiento y un po- 
quito de esto que llaman tomar el pelo, si no pienso 
mal y la calumnio; pero, en verdad, ella se acaloraba 
tanto como yo, los dos nos poniamos ftinebres, y sus 
relucientes ojos de andaluza se animaban como los 
mios para echar pestes contra el mundo y sus vani- 
dades. 

Con boberias de este jaez me daba yo por tan sa- 
tisfecho, que alli era el desbocarse de mi lirismo en 
pro de todo lo grande, lo noble, lo puro y lo ideal que 
exalta al hombre y lo aproxima 4 Dios. Asi me mos- 
traba tal cual era, me daba 4 conocer todo entero ala 
madre de Delfina, que por fuerza tenia que apreciar 
a diferencia que existia entre un joven bien intencio- 
nado y no contaminado de corrupcién y los titeres de 
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la laya de Maltancito. Ya lo expresaba ella con sus 
«jnaturalmente!» y sus mohines de asentimiento 4 todo 
lo que salia por mi boca y era mi propia alma. Y ha- 
blando asi, crefa yo asegurar mi felicidad y el éxito de 
mi empresa. 

Mas no por eso descuidaba la rueda de Delfina. 
iCa! A veces dejaba plantado en medio de un parrafo 
A D. Isaias, 4 quien trataba de conquistar con las mis- 
mas armas (jno tenia otras!), y cercaba_discretamente 
A mi tormento, y ya de pie, ya sentados bajo la luz de 
las bujias que en las cornucopias languidamente se 
consumian de tristeza, Delfina y yo platicabamos; es 
decir, yo, porque Delfina, aunque locuaz y de mucho 
ingenio, se volvia muda conmigo y no hacia mas que 
morder la borla de su abanico diminuto. Cuanto sofia- 
ba yo en mi triste rincdn de soltero; cuantos senti- 
mientos nobilisimos hervian en el fondo de mi cora- 
zon; cuantos deseos de paz, de dicha compartida me 
agitaban; todas las flores morales, en suma, cultivadas 
con tanto celo, iba arrojandolas cada noche 4 sus pies. 
Y atin la veo, indiferente, distraida, mordiendo la bor- 
lita, con los ojazos revoloteando de un extremo al otro, 
estallando en risa de pronto con la ultima hazafia de 
Maltan de Pablos, el payaso. 

La veo ahora, pero no entonces que su actitud me 
convencia era de modestia, de pudor y de discrecién, 
la unica compatible con su papel de sefiorita del gran 
mundo. Poseido yo del mio, de hombre de catecismo 
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de pensar que mis palabras sonaran 4 hueco en aque- 
lla almita que 4 mi se me antojaba gemela de la mia 
y la sola capaz de llenar el vacio inmenso de mi vida. 
Llamese fatuidad 6 como se quiera, tenia la confianza 
absoluta del que posee una moneda de oro y hace ca- 
lendarios en que juegan su voluntad y su capricho. 
Asi, cuando me concedia Delfina el favor de bailar 
con ella, mi aplomo, mi satisfaccién radiante, arranca- 
ban 4 mi tia Sandalia comentarios traducidos de esta 
manera en el apreton de manos de la despedida: 

— (Bravo, Juanito! Esto marcha. No necesito que 
me confieses nada. El] mas ciego lo ve claro. Te feli- 
cito y que San Pedro os bendiga 4 los dos. 

Ya lo creo que marchaba. Tres veces me habian 
convidado los Daver en su casa, que estaba donde 
ahora el palacio de Garcia Luces, en la plaza del Re- 
tiro, y era muy grande, con un patio como una selva 

y puesta con bastante lujo, como que D. Isaias Daver 
-decian que mercaba con el Brasil y se sorbia los con- 
tos lo mismo que si fueran reales. Pues en los tales 
convites no hallé sino agasajos, aunque no faltara el 
indispensable Maltancito para aguarme un poco el 
vino. 

Creo ingenuamente que aquella sociedad era mas 
morigerada que la actual, y lo digo como lo creo; sin 
embargo, he aqui lo que sucedid una noche en casa 
de Tejera y que contaré sin ringorrangos para ma- 
yor claridad: se referfa, con sordina, la aventura de 
un emigrado de Montevideo, que al regresar encon- 
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trése con que las mismas piedras hablaban de su es- 
posa, y de semejante estropicio sacaron motivo el cu- 
fiado Esquendo, Maltan de Pablos y alguin otro de los 
solteros terribles para apalear al pobre... sefior, y sol- 
tar agudezas de malisimo gusto que divertian mucho 
4 los que, en apretada rueda, escuchaban al narrador, 
y eran todos los tertulianos menos las nifias, agrupa- 
das en un rincén y muy alerta por supuesto. Quemado 
me sentia yo y con hormigas en la lengua; miré 4 mi- 
sia Candelaria, que respondid 4 mi consulta con un 
gesto que parecia decir: « Y usted qué hace ante 
escandalo tamaiio? Usted, el impecable...,» y no nece- 
sité mas para prorrumpir en rayos y centellas contra 
las «teorias disolventes,» «los amafios de la traicién,» 
«las espantosas consecuencias de la inmoralidad,» y 
cantar loores 4 la fidelidad, al hogar sagrado, al santo 
amor conyugal, etc., etc. Arrebatado de elocuencia y 
de emocion sincera, figuraba yo un apostol predicando 
a los gentiles, y acaso sobre mi cabeza brillaba en 
aquel momento la lengua de fuego simbdlica... Callé, 
y el mayor de los gentiles, Malt4an de Pablos, me 
asesto esta pedrada: 

— Adids, Pedro el Ermitafio; jcudndo es la toma de 
habitos? 

Riéronse todos hasta reventar. La misma misia 
Candelita se sacudia en el sofa como una epiléptica; 
D. Isaias y el tio Gaspar felicitaban al gracioso con 
palmas, y Delfina, Delfina, 4 quien suponia yo con el 
alma toda vibrante y estusiasmada, ensefidbale de le- 
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jos el cerrado abaniquito en son de amistosa amenaza: 

— Este Maltan, jqué poco seriol... 

Me llené de confusién, y como actor silbado hube 
de retirarme por el foro. Tenia por costumbre acom- 
pafiar 4 la familia de Daver cada noche hasta la es- 
quina de su casa, pero aquella no lo intenté siquiera, 
avergonzadisimo. Cuando todos se marchaban, mi tia 
Sandalia me llamo: 

— Ven, Juanito, ven. 

Y delante de la abandonada mesa de tresillo se sen- 
t6 como juez que ocupa su estrado, acercdndome yo 
mas temeroso que si llevara las manos tintas en san- 
gre por horrible crimen... Mi tia Sandalia era una 
santa; devota, mds que ninguna, de la tradicional pa- 
trona de la familia, la Virgen del Carmen; casada a 
los veinte afios con el vejancén de mi tio, viudo de 
una hermana suya, solo 4 Ja fortaleza admirable de su 
_ virtud debia la alta consideracién social que se la dis- 
pensaba, y jamas lenguas ni plumas la pusieron Ja me- 
nor tacha. De mi sé decir que, tinica mujer en el mun- 
do cuya voz ha sido una caricia para mi oido y mi 
alma entera, la miraba como la propia encarnacion de 
la prudencia; aunque de muy pocos afios mas que yo 
y de sobrada belleza para inspirar otra cosa que res- 
peto juvenil, peligro que la inocencia suya y la mia, 
en tantos afios de intima parentela, salvaron como el 
pie inconsciente el encubierto abismo que ignora. Y lo 
que me dijo mi tia Sandalia, con el dejo tierno que 
empleaba conmigo, fué lo que sigue: 
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— Mira, Juanito, no vuelvas 4 hablar en sociedad 
como has hablado esta noche; no porque esté mal lo 
que has dicho, que tan bien esta, que ni el Evangelio lo 
dice mejor ni el mds grande predicador en su pulpito, 
sino porque hay que tratar siempre de adaptar la idea 
al auditorio, y la frivolidad corriente, la corrupcion, si 
quieres, no responde 4 la nota sublime tuya y se es- 
candaliza, jmira qué absurdo mas grande!, de que un 
joven de tus prendas ensalce en un salon lo que no 
le pareceria fuera de lugar, ni ridiculo, ni digno de 
risa que ensalzara el cura en la iglesia. Resulta, pues, 
que todo es cuestién de oportunidad, y por no saber 
ser oportuno y conocer la casta de gente (muy honra- 
da, sin embargo) a que te dirigias, has desafinado. Yo 
no sé si me entiendes, y hasta me cuesta explicar este 
galimatias: lo dicho esta muy bien dicho, pero no has 
debido decirlo aqui ni en ninguna parte, porque al 
gusto social no sienta que tu lo digas; practicalo en 
buena hora, pero.en silencio. ¢Comprendes? 

Contesté que si, y mi tla prosiguid: 

— Ya se me alcanza 4 mi que tt 4 quien principal- 
mente dirigias tu perorata era 4 Delfinita. Suspiras, y 
esto me confirma en mi creencia... Bueno, y que mas 
te duele 4 ti de tu fiasco el silencio de ella que la bur- 
la general. Es que Delfinita es como todas las mu- 
chachas; y si no tocas mas resorte que el de esta no- 
che, y andas con delicadezas y tiesuras, te quedards 
compuesto y sin novia. A las muchachas les gusta el 
amor alegre, risuefio, saltarin y revoltoso. En vez de 


4 


DON PERFECTO 81 


este alado juguete, tu la presentas un adusto viejo, re- 
zongon y fastidioso, el deber. Cada cosa 4 su tiempo, 
hombre. ¢Sabes lo que me decfa Candelita mientras ti 
hablabas? «Va 4 ser el marido mas insufrible y pega- 
joso del mundo.) Yo sé que no; pero, entretanto, lo 
pareces, y como no quiero que lo parezcas, porque te 
estimo mucho y estoy segura de que ya podra con- 
siderarse feliz la mujer 4 quien llames tu esposa, deseo 
que te corrijas de estos accesos de lirismo que te po- 
nen en ridiculo;el hombre debe mostrarse otro que tt 
te muestras, y no andar con el corazon 4 las vueltas, 
que lo que se saca de llevarlo siempre en la mano es 
lastimarlo. Llévalo como la custodia en las procesiones, 
bien tapadito y no dejando ver de él mas que lo que 
conviene que se vea: la muchedumbre es irreverente. 
Y si no, prueba al canto. 

Aunque estaba el salén desierto, bajo la voz mi tia. 

— Candela me ha preguntado si lo del chico era 
cierto; el chisme anda flotando de oido en oido, echa- 
do 4 volar por no sé quién, y como tui no te ocultas y 
el hecho resulta cémico, que joven tan atildado y que 
dice cosas tan bonitas, heraldo de la moral, salga con 
trapicheos de los que el mas corrido se guarece como 
de la peste... 

— Usted sabe bien, Sandalita—interrumpi yo con 
angustia, ~ que no es Cierto... 

— Si, si — repuso ella vivamente; — pero ¢cémo lo des- 
miento en forma que te salve 4 ti y quede limpia de 
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rentina era mi sobrina, y aunque la pobre no se guar- 
dé mucho de su honra, no esta bien que por boca de 
una parienta cercana se publiquen sus milagros nada 
edificantes. Figtirate si yo me habré apresurado a de- 
cir 4 Candela que el chico no es tuyo; pero sino digo 
que es de Laurentina, y el decirlo me repugna, jcomo 
la explico esa tutorla tuya, ese carifio, esos cuidados, 
esas visitas de los domingos, ese apellido de Riquez 
que el nifio lleva y ese nombre de papa que te da? Te 
atreveras 4 explicarselo ti? Porque, si bien no falta 
quien sepa la verdad, lo mas general es la duda, y Can- 
dela es de las que dudan. Al demonio también se le 
ocurre cargar con el mochuelo en la forma que tt lo 
has hecho... No, yo no te censuro, pero hay diversos 
medios de cumplir con el deber... Hay asilos... El 
egoismo bien entendido, no mal practicado, es ley de 
la vida... 

— La sefiora Candela—respondi yo con firmeza — 
puede dudar todo lo que quiera. No tengo obligacién 
de explicarla nada, puesto que con su hija nada me liga. 
Cuando llegue el caso, le diré la verdad, porque yo soy 
hombre de verdad, y si mi buena accidén es causa de 
que mi sofiada boda se deshaga, me asistira el amar- 
go derecho de decir que una buena accién cuesta tan- 
to 6 mas que una mala, y que en esto, como en todo, 
de mi bondad procede mi desventura. De acuerdo con 
usted, Sandalita, en cuanto al sermoneo anterior, voy 
a pedirla un favor sefialadisimo..... 

—j{Hombrel, gun favor? — dijo mi hermosa tia riendo. 
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— El que me permita usted presentarme ebrio en la 
tertulia y soltar todas las atrocidades que se me ocu- 
rran... para indemnizarme del fiasco de esta noche. 
éQué apostamos 4 que lo desbanco 4 Maltancito y de- 
jo flechado cierto corazén indiferente? 

—jAnda, bromista! —exclamé mi tia empujandome 
carifiosamente; — ya sabes lo que te digo y por qué te lo 
digo. Tu me entiendes... 

No pareci por el salon de Tejera lo menos en ocho 
dias, que pasé mas corrido que una mona. Viéndome 
tan desmejorado, la excelente Sara me ofrecia como 
la mejor receta el matrimonio, porque joven tan bue- 
no, tan decente, tan... Y aqui la antipatica retahila de 
cualidades, que me alteraba la paciencia hasta recha- 
zarla con enfado. 

— Mira, si quieres darme gusto, me llamas indecen- 
te, sinvergiienza... 

Lo que escandalizaba grandemente a la mulata. 

— Usted, nifio Juanito!, jun angel propio para los 
altares! 

jDale! Como aqueila santa de la leyenda, que afeo 
su rostro con liquido corrosivo para que su belleza no 
fuera ocasién de pecado, hubiera deseado arrancarme 
de aqui dentro todo lo que daba que reir 4 los tertu- 
lianos de mi tia, 4 misia Candela y 4 Delfina. ¢Por 
qué no habia de ser yo como los demas? 

Y mientras tan tristes pensamientos me devoraban, 
el nifio Arturo venta 4 reclinar su rubia cabecita sobre 
mi pecho, y yo jugando con sus rizos, olvidado de que 
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él me robaba el amor de Delfina, decia 4 la nodriza: 

— Pronto le pondremos en el colegio, Sara, en el 
mejor, en el mas caro. Ya es grandecito y no convie- 
ne dejarle con ustedes, Hay que educarle, y educarle 
bien. Cémprale nuevo calzado, que éste lleva estro- 
peadas las punteras. Y también un traje de mas abri- 
go. No te fijes en el precio. Y no me le tengas con 
tanta disciplina: déjale correr y saltar... 

— Si ya se le deja! — contestaba la mulata; — es él que 
no gusta. Lo mismo que usted le ve aqui tan formalito, 
es en casa. Va saliendo a usted, que ni hijo que fuera. 

— Pues no, no quiero que salga, jno faltaba mas! jSi 
yo soy muy malo!, sno me conoces, Sara? Aguarda un 
poco, que el dia que yo haga una maldad sera sona- 
da... gVerdad, monin, que ti serds tan malo como tu 
tio? jMira que si no eres malo no te quiero! 

Acababa Sara por reirse y yo por entristecerme mas 
cuando el nifio se marchaba. Al fin, juntando fuerzas 
y todo el aplomo de que disponia, preparé el a4nimo 
para ir a la tertulia, que ya mi tia me habia mandado 
recado, y sin duda Delfina interpretaba mi ausencia 
como abandono del cerco y retirada vergonzosa. Vol- 
vi, pues, una noche con mortales sudores, y jurarla 
que hubo toses y siseos en la reunién, con otras de- 
mostraciones de burla reprimida, si no fuese que mi 
aprensivo espiritu se hallaba predispuesto 4 tomar el 
rabano por las hojas, y tal vez se aplicara lo que era 
simple travesura de las corrientes de aire y mds obra 
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tia Sandalia vino en mi auxilio y el tio Gaspar me sa- 
ludé desde su mesa de juego: 

—jFelices, hombrel, ;qué es de tu vida?, jperdido 
andas! 

jPerdido! Gracias 4 Dios que escuchaba un piropo. 
ijEso quisiera yo, serlo! La sefiora Candela espiaba mi 
aproximacion sonriendo desde el globo de su mirifia- 
que, que cubria todo el sofa. Me acerqué menos enco- 
gido de lo que podia creerse, y al inclinarme delante 
de su majestad de aceros y ballenas, me dijo con pi- 
cante intencidn: 

— ¢Enfermo, eh?, grave enfermedad que ha durado 
ocho dias. 

— Y tanto —la contesté afectando el aire de Maltan- 
cito cuando referia una proeza tabernaria; — 4 borrache- 
ra por dia, total ocho borracheras, con su correspon- 
diente escandalo en la via ptiblica y el desacato 4 la 
autoridad, para desengrasar. Luego, vengan naipes y 
vayan pérdidas..., que no se pagan, por supuesto, y tal 
cual atentado contra la debilidad y la desgracia en cen- 
tros sociales sujetos 4 reglamento. ;Qué hacerle, se- 
fiora Candelita?, asi nos divertimos los jévenes, y ast 
nos estiman los demas y nos quieren ustedes. 

El globo se estremecié todo, cual si fuera 4 remon- 
tarse, y el chorro de risa de misia Candela me dio en 
la cara. 

— ¢Usted? — dijo agitando la complicada faldamenta 
en fuerza del mucho reir, — no me tiente las cosquillas, 


jquée ha de ser usted capaz, hombrel.. 
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Cualquiera otra salida de misia Candela no me ha- 
bria dolido ni humillado tanto como aquella. No me 
crea capaz de ser un calavera de alta escuela, jhabra- 
se visto mayor ofensa! 

—Sefiora Candelita—protesté yo, -—no me injurie 
usted, que 4 ello no da derecho nuestra buena amistad. 

Y como, de pura engafiifa, tomaba yo el acento tra- 
gico, ella repuso: . 

— Pues le creo 4 usted, le creeré, con la condicién 
de que ha de referirme sus aventuras, sin omitir deta- 
lle de cualquier color que sea. Yono me asusto de na- 
da, porque ya soy vieja. 

No me cuidé de satisfacer su malsano deseo, y 4 po- 
cos mas dimes y diretes picarescos, la dejé para bus- 
car 4 Delfina, que andaba pensativa y con anubarrado 
semblante de malhumor. No estaba Maltancito, sin 
duda retenido por ahi 4 causa de alguna de las haza- 
flas que yo en broma me habia atribuido, 6 de todas 
juntas, que para tan esforzado caballero no cabia el 
acometer una sola; pero no se me ocurrid que entre la 
ausencia suya y el displicente empaque de Delfina 
existiera afinidad ninguna, mucho menos cuando se 
desvelaron las nieblas de su carita hechicera al acer- 
carme yo y saludarla. Y como el amor propio tiene 
mayores tragaderas que la credulidad, siendo: él las 
mas de las veces quien nos engafia y desorienta, en se- 
guida me calé que aquellas brumas y el salir del sol 
era yo quien lo provocaba, infatu4ndome tanto el des- 
cubrimiento, que acabé de perder la brujula y pude 
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contar, si estuviera para ello, por seguro el naufragio. 
Como si Delfina quisiera entontecerme del todo, se 
mostr6 mas amable que nunca, y nuestra platica, bajo 


... la dejé para buscar 4 Delfina, que andaba pensativa 
y con anubarrado semblante de malhumor 


las cornucopias de lunas ennegrecidas por el tiempo, 
fué mas intima y en ella me gand de mano en lo ex- 
presiva y en lo romantica, tocando muy discretamente 
los temas de mi predileccidn, asi como al pasar y 4 fin 
de darme pretexto para que, en mi propio terreno, me 
despachara 4 placer, lo.que yo hice sin mucho ruego 
y con largueza. Ni una sola vez mordid la borla de su 
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abaniquito, sefial peculiar de indecisién 6 de aburri- 
miento, y todo era preguntarme, insistir, convenir, mo- 
ver la cabecita: «Es cierto; yo también; ya lo creo....,» 
con otras demostraciones de acuerdo y conviccién sin- 
cera. 

Digo sexcera porque 4 mi me lo parecia. Tanto, que 
poco falté para que cayera en el sefiuelo y la obse- 
quiara con una declaracién en toda regla. Pero no sé 
qué me contenta, si la timidez 6.un resto de descon- 
flanza. De vez en cuando, sus miradas de investiga- 
cién que me envolvian de arriba abajo, deteniéndose 
en la punta de mis pies bien calzados, 6 en mis ma- 
nos, tan pequefias y tan blancas como las suyas, me 
escamaban un tantico, sobre todo porque las comisu- 
ras de sus labios se alteraban con imperceptible frun- 
cimiento, relampago de sonrisa quiza burlona. 

Sea lo que fuere, ella se did tan buena mafia y de 
tal modo miamor propio se dejo embaucar, que la con- 
quista de la sefiorita de Daver no me ofrecid ya duda 
ninguna, jurandome que en otra ocasién como aquella 
habia de descoser mi discrecién y azuzar mi pruden- 
cia. Lejos de causarme perjuicio en su espiritu el fra- 
caso mio de la noche ultima, habiame engrandecido 
y embellecido mas; ¢cdmo pensar otra cosa sin ofen- 
derla? 

Yo estaba contentisimo. ¢Y qué decir cuando mi tia 
Sandalia se sentd al piano y ella me invitd 4 que bai- 
laramos?, gqué decir de mi emocidn, de mi orgullo, del 


temblor de mi mano al estrechar la suya y de mis re- 
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verencias ante su divina gracia, cual si la rindiese mi 
corazon y mi vida entera? 

;Oh, mentira!, tienes nombre de mujer, como dijo 
el otro refiriéndose a la virtud, si no me engafio. Cuan- 


... y escoltados por D. Isafas y misia Candelita, fuimos parloteando 
de esto y de aquello 


do se despidieron, me ofreci 4 acompafiarles, como 
otras veces, y yo me puse 4 su vera, y escoltados por 
D, Isaias y misia Candelita, fuimos parloteando de esto 
y de aquello, tan 4 conciencia los dos cual si tratara- 
mos asuntos de mucha enjundia. Recuerdo que la di 
celos y la hice reproches, y ella se defendia con puche- 
ritos, llamandome mal pensado, rencoroso y perverso. 
La luna, celestina de los enamorados, alumbraba nues- 
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tro camino, y ella, sefialandola con el abanico, me de- 
cla bajito: , 

— Si ella hablara, jqué de secretos no contaria! Me 
descubrirla, por ejemplo, adénde se ira usted luego 
que nos deje. 

— :Adénde?, a casita, 4 juntarme con mi soledad y 
su recuerdo, 

—No tan solo, no—murmur6 intencionadamente. 

Imaginé, de pronto, que Arturito se interponia en- 
tre ella y yo, y enmudeci como un culpable. En la faz 
de la luna imaginé también que se dibujaba la risuefia 
mueca de Maltan de Pablos, aquella boca eternamen- 
te mofadora. Y ya hasta la puerta del Retiro, cuyo enor- 


me llamador pintado de verde hizo repicar D. Isaias, 
no me atrevi 4 desplegar los labios sino para suspirar, 


mientras Delfina, contrariada, mordia la borlita. Abrie- 
ron: misia Candela me aconsejé que cuidara de mi 
salud y no me dejara arrastrar por los malos ejemplos; 
D, Isaias me did una manotada tremenda y Delfina 
unas buenas noches mds desganadas que regalo de 
usurero; metiéronse dentro, di¢ronme con el portalén 
en las narices y yo me eché por esas calles, en que el 
eco de mis pasos ponia miedo, 4 discurrir sobre la fra- 
se de Delfina, volverla, exprimirla y sacar en substan- 
cia, después de mucho pasear y cavilar, espiado siem- 
pre por la pdalida vecina, que, efectivamente, mi tia 
Sandalia tenia razén, que la adopcién del nifio de Lau- 
rentina me colocaba en la situacién desagradable de 


viudo con hijos, y que sabiéndolo la familia de Daver, 
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era probable que ni con todas las explicaciones del 
mundo, aun saliendo de la prueba limpio yo del peca- 
do que, por maldad de Salustiano Pozuelo, gratuita- 
mente se me atribuia, no se mostraran propicios 4 mis 
intenciones, las cuales no contrariaban desde luego, 
porque yo no habia pasado todavia de los limites dela 
amabilidad. 

Disipada con el fresco y la reflexién la embriaguez 
de amor propio que la coqueteria de Delfina me hizo 
subir a la cabeza, abarqué, tan claro como el camino 
que seguta, la extension toda de mi infelicidad, afligién- 
dome sobre manera que de ella fuera causa mi buen 
proceder, del que no me arrepentia, sin embargo, tra- 
jerame 6 no el desvio que temia. Ni aquella noche, ni 
después, ni nunca, me he arrepentido de ello, y pues- 
to cien veces 4 hacerlo, cien veces volveria 4 hacer- 
lo, porque del egoismo no conozco yo sino el nombre. 

Afligido, pues, pero resignado, acaso con la espe- 
ranza de que la nobleza de Delfina triunfara del 
obstaculo, luego que:por mi boca se supiera la triste 
verdad, me parecio que debia dar por terminada aque- 
lla caminata 4 horas para mi intempestivas y me diri- 
gi hacia mi casa. Y todo fué cambiar de direccion y 
cambiar de pensamientos (que el del enamorado se 
remonta y se arrastra, alternando entre la desespera- 
cién y la esperanza) y sofiar que iba 4 mi vera, como 
antes, Delfina la hermosa, y que ambos, escoltados por 
el taconeo de los papas, parlotedbamos de cosas muy 
gratas y sabrosisimas. Como antes les habia acompa- 
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fiado a ellos, hasta mi puerta vinieron conmigo y en 
ella se despidieron, subiendo yo mi escalera mas satis- 
fecho que pudiera creerse y embriagado de nuevo. 

Entonces vivia yo absolutamente solo. Comiendo 
siempre fuera, no necesitaba de criado estable. Bzdle- 
bulle iba todas las mafianas para aviar (y romper algo, 
de paso), recibia los recados y antes del almuerzo se 
marchaba depositando el Ilavin en mis manos. Estaba, 
pues, todo 4 obscuras cuando entré, y hube de encen- 
der mi pajuela y luego el quinqué por mi mismo... 
Como dos sombras inmoviles, que guardaran la entra- 
da, el silencio y la soledad me recibian siempre, brin- 
dandome un asiento donde refugiarme, y me quedaba 
absorto en la tristeza de mis cavilaciones. Aquella no- 
che las aparté con el ruido de mi alegria, las empujé 
hacia el balcon, que abri para que la luna entrara y con 
ella Delfina, envuelta en el cendal de sus rayos de 
plata... 

No habia ya duda. Delfina me queria. ¢Fué el vien- 
to 6 qué? En el fondo de la habitacion desierta escu- 
ché un rumor, un eco, un suspiro que distintamente 
formuld este reclamo: 


— ;Papa! 
IV 


Ocurridsele, de alli 4 poco, 4 mi tia Sandalia orga- 
nizar una cabalgata por el estilo-de las famosas de mi 


tia Transitito, con el sabroso aditamento de una me- 
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rienda en el campo y al aire libre; y como era tiempo 
de primavera (alla por noviembre) y la gente moza no 
necesita de acicates para el placer, todo fué proponer- 
lo ella y aceptar la invitacidn la tertulia entera, inclu- 
so los viejos, con la sola excepcién de mi tio, que no 
podia menearse, pues las sefioras mayores, si bien re- 
nunciaron 4 los peligros de la equitacidn, no se resig- 
naron 4 privarse de las delicias de un buen yantar y 
decidieron embutirse en dos volantas y adelantarse 4 
esperarnos en el punto de cita, que era la quinta de 
Solafios, camino de los Olivos. 

Antes de rayar el alba del dia prefijado salié la im- 
pedimenta de nuestro ejército, compuesta de las dos 
volantas y un carro con Jas vituallas y la servidumbre, 
y 4 poco mas nuestro bizarro y alegre escuadr6n 4 ten- 
dido galope por aquellas calles fangosas y al trote lar- 
go bajo los sauces del rio, mientras el sol asomaba so- 
_bre el cristal de las aguas para mirar el lucido tropel 
de caballeros y amazonas que asi turbaban la paz al- 
deana de la futura gran ciudad. Iban delante mi tila 
Sandalia sobre un caballito bayo, recuerdo que era una 
pdlvora, y con ella Arminda Solafios, divina, manejan- 
do el suyo con una destreza que 4 no pocos jinetes 
hacia falta; Justita Gonzalez, que parecia la propia 
Diana cazadora, llevaba 4 Esquendo 4 lazaga, y Ma- 
tilde Prisco, de basquifia clara y sombrerito de paja, 
lo menos media docena de abejones al retortero. Del- 
fina marchaba en medio de un grupo del que Maltan- 
cito era el jefe... Entre los rezagados figuraban misia 
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Candela, la nifia Paula, con su gravedad de monjita 
que presiente su destino, y yo. 

Yo, por la causa que voy 4 explicar, y es que aque- 
lla mafiana no mereci de Delfina ni el vulgar saludo 
que marcan los cdédigos de la cortesia. Tiesa y adusta 
conmigo, ni me miro siquiera, sin duda para excusar 
todo pretexto de palique; y esto que podia tomarse por 
una de las mas extrafias fases de la coqueteria, que 
aguzando la crueldad aumenta el dolor y en ello se 
complace sanguinaria, se agravaba en tercio y quinto 
por el empaque de misia Candela y la grosera actitud 
de aquel zoquete de D. Isaias, que se hizo también el 
ciego, pero con tan poco disimulo que estaba pidien- 
do una explicacién perentoria. Adopté mi sistema fa- 
vorito, que era el de atufarme: puse una cara de dos 
varas, me tragué la lengua y dejé que el caballo me 
llevara sin importarseme adonde ni por dénde, asi fue- 
ra 4 los mismos infiernos; con el angustioso reconco- 
mio de aquel cambiazo tan evidente de toda la familia, . 
no estaba yo para apreciar mas detalles que los que con 
mi pena tenian alguna afinidad, y guiado por los flo- 
tantes tules de la sefiorita de Daver, no apartaba de 
ellos los himedos y entristecidos ojos. 

Que no me pregunten 4 mi cosa alguna de aquella 
condenada fiesta, porque no sabré responder. Si la sa- 
co 4 colacién es porque ella determindéd el derrumbe 
completo de mi castillito de naipes. Aun mirdndola 
desde aqui, la alegria y la algazara me suena en los 
oidos como toque fuinebre; sombras me parecen todos, 
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y el bonito camino de la costa horrible calvario sin fin. 
éAcabo el sol de salir de sus reales aposentos, 6 se nu- 
bl6 de disgusto al ver mi dolor? ¢Corria la brisa con 
nosotros, 6 se agazapaba en la orilla junto 4 las ¢oscas? 
No sé. Oi decir que hacia fresco y que el cielo es- 
taba entoldado; pero mas entoldado estaba yo y na- 
da fresco, sino tan quemado que me abrasaba, por lo 
cual no me daba cuenta de otra procesién que la que 
me andaba dentro. 

Iba también con nosotros (no hay para qué olvidar- 
lo) el ministro inglés, un sefior muy coloradote y bo- 
nachon, que se despepitaba por las muchachas_boni- 
tas, y galopito va, galopito viene, de Arminda 4 
Delfina y de Delfina 4 Justa Gonzalez, no paraba 
en sus enrevesados chicoleos y extravagantes mues- 
tras de admiracién; al cual diplomatico D. Isatas em- 
pefidbase en convencer que la marcha politica del 
pais era pésima, que él «veia muy lejos» y que <¢la si- 
tuacion gravisima...,) etc., con las demas insulseces de 
su repertorio de ignorantén presuntuoso, que ola de 
mala gana el inglés: huia éste de tamafia matraca; 
pero como las muchachas le aventaban en seguida, ve- 
nia A caer sobre misia Candela 6 sobre mi, que deseos 
no me faltaban de hacer lo que ellas. 

Y retengo este detalle del ministro andariego y em- 
palagoso, galopito va, galopito viene, porque con esto 
de que el buen sefior se me ponia delante 6 al costado 
cuando menos lo pensaba, quitabame la vista de aque- 


llos flotantes tules de mis pecados, y metiendo su abe- 
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renjenada nariz donde nadie le Ilamaba, me estorbaba 
el que yo atara los cabos de mis cavilaciones, deduc- 
ciones, sospechas, celos y demas notas de la grillera 
mia. 

Misia Candela, cuyas redondeces desbordaban de 
la silla, enteramente poseida de la vanidosa idea de su 
gallardia, procuraba atraer al sefior ministro para mos- 
trarse escoltada de tan ilustre caballero y dar suelta 4 
la espita de su ingenio; perseguiale D. Isaias asimis- 
mo para probarle, con antipatridtica pesadez, que el 
pais estaba perdido, y galopito va, galopito viene, el 
hombre rojo quebraba a4 lo mejor el hilo de mis pen 
samientos... 

— La madre escurre la vista (pensaba yo, trota que 
trota) y hace tanto caso de mi como de un perro ca- 
llejero que siguiera la comitiva al olor del festin; el 
padre se desentiende con tanta franqueza, que 4 poco 
que me descuidase apelaba 4 sus despachaderas y tenia 
que quedarme en el camino; ella..., creo que no se ha 
enterado todavia si vengo 6 no vengo. La acompafia 
Maltancito, la entretiene Maltancito, la preocupa Mal- 
tancito. Maltancito aqui, Maltancito alli. ;Ay, D. Per- 
fecto infeliz! No has caido todavia en que Maltancito 
es el preferido? ;Ahora echas de ver su rivalidad?, jy 
la fuerza de su insignificancia?, ¢y el peligro de su ba- 
jeza? {Qué armas tienes tti para luchar con semejante 
adversario? ¢Vale la decencia contra la ruindad?, dla 
moral contra el vicio?, ¢la lealtad contra la traicién? 


¢Puede mas el bueno que el perverso?, gel discreto que 
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el necio?, gel prudente que el audaz?... jMira cémo le 
aplauden los mismos que 4 ti te silban, y cémo se 
vuelve ella, orgullosa de que se le celebre! ;Ay, D. Per- 
fecto infeliz!, convéncete de que eres muy soso: te falta 
el picante que sobra 4 Maltancito, y por eso entre tty 
Maltancito, entre las perfecciones tuyas y las picardias 
de él, el vencedor en el mundo social sera siempre 
Maltancito, y tu el derrotado y el burlado... 

Para que pudiera yo enhebrar estas reflexiones en 
aquel infernal camino, hube menester de no sé cuanto 
tiempo, y no sé cuantas veces la inquieta Excelencia 
me desbaraté la siguiente combinacién imaginativa: 
que el padre, la madre y la hija habianse puesto de 
acuerdo para impedir que siguiera adelante en mis pre- 
tensiones y me daban el portazo del desahucio con 
brusquedad y firmeza, a4 fin de que no volviera por otro; 
fuese la causa lo del nifio, la voluntad paterna 6 el ca- 
pricho de la muchacha, el hecho era evidente, y con el 
convencimiento de mi desdicha, con la idea de aquel 
hogar que deseaba formar santamente y vela eterna- 
mente vacio, de saberme asi repudiado de la masa social 
y condenado 4 la proscripcion y al aislamiento, ser ex- 
trafio que molesta 4 los demas y que todos acosan y 
persiguen, culpable de mis buenos sentimientos, se me 
alargoé la cara dos varas mas hasta mover 4 mi prima 
Paulita 4 preguntarme: 

— ‘Qué tienes, Juan de Dios? jEstas triste! Sera 
que no te gusta el paseo? A mi tampoco. Hubiera pre- 


ferido quedarme en casa. 
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Yo también, pero ya nohabia remedio. Y trota que 
trota iba yo en el brillante escuadrén como el Cid 
muerto atado 4 su caballo, que para lo que yo sentia 
era como si muerto estuviera. Corrilamos y corriamos 
y nunca llegAbamos, 6 no para4bamos nunca; en torno 
mio estallaban los latigazos y las carcajadas; desfila- 
ban 4 ambos lados los arboles y las casucas; el rio se 
escondia, se quedaba rezagado y murmurando nos sa- 
lia al encuentro; el sol... creo que no se mostro en to- 
do el dia é hizo bien. jPara lo que habia que ver! Yo, 
al cabo, quité los ofendidos ojos de los flotantes tules 
en cuyos pliegues aparecia enredado el negro bicha- 
rraco de Maltan, y los clavé en la cerviz humillada de 
mi rocin, que, sin que sea disfavor para la cuadra de 
Tejera, no otro nombre merecia el mio y la mayoria 
de los que nos conducian, de tan fea estampa y tan sal- 
picados de barro como el gzcazo de mi padre. 

Creo que no sucedio nada de particular en el largo 
trayecto, y alli al filo de las mil y quinientas llegamos 
4 la quinta de Solafios, muy molidos y hambrientos 
todos, menos yo en lo que toca al hambre, que bien 
harto estaba de amargura y de pesar. En el cerco de 
madreselvas y rosas perpetuas nos recibid un perro 
ladrando, y conforme atropelladamente pasamos la 
tranquera y enfilamos la calleja de boj, el grupo de ma- 
mas que salid de uno de los corredores y en sendas 
mecedoras esperaba impaciente nuestra llegada. 

En el apearse, charlar, entrar en la casa (bastante 
mala) y pasarse quién el cepillo, quién el peine, per- 
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dimos mucho tiempo. Solo una vez, entre el ir y venir, 
Ja casualidad me puso frente 4 Delfina, tan inopinada- 
mente que no hubo medio de evitarlo; yo me turbé, 
ella no. Con serenidad rayana en el descaro, did una 
gran voz: 

— Usted aqui, Riquez? jNo le habia visto! ¢Qué tal? 

Y escapo hacia el jardin, diciendo que iba 4 coger 
fresas y afiadiendo aquello de: ¢el que me quiera, que 
me siga,) en francés para mayor coqueteria. Yo no la 
segui. Maltan y dos mds aceptaron el reto, y todos 
desaparecieron en la arboleda. 

Yo me encaminé 4 la glorieta, donde preparaban la 
mesa del almuerzo, y era un altozano encantador que 
dominaba el rio. Mi tia Sandalia y la vieja duefia de 
la finca, tla de Arminda, con unalegidn de criados ne- 
eros de todos matices, desde el ébano de Africa al par- 
do cuarteron y desde el chino pampeano al mulato 
mestizo, distribuian platos y cubiertos, vasos y bote- 
llas; retiraban de las cestas los pavos y jamones, los 
dulces y las compotas. Como reguero de hormigas, la 
negra servidumbre iba de la glorieta 4 la cocina y de 
la cocina 4 la glorieta con fuentes, con frutas y toda 
clase de apetitosos comestibles, y los que llevaban las 
manos vacias eran portadores de una orden urgentisi- 
ma. Tan pronto como entré, vino 4 mi la tla y me cu- 
chiched: | 

—Dénde quieres que te coloque?, ya lo sé, no me 
lo digas. 

Riendo bondadosamente, me mostré un carton con 


* 


102 DON PERFECTO~ 
a 


2 f ! 
mi nombre escrito, que puso junto 4 otro que decia 
Delfina, y entretanto me miraba gozosa, satisfecha de 


su travesura. 
iPobre tia Sandalia! jDios le haya premiado su ex- 


... y entretanto me miraba gozosa, satisfecha de su travesura 


celente intencién! A mi no me importaba ya que me 
colocaran donde quisieran, pero no lo dije y la di las 
gracias tibiamente. Sali y fuia sentarme lejos, en sitio 
solitario, cara al rio infinito. Contemplandole, creo que 
lloré... 

Al menos el ruido de los comensales que Ilegaban 
4 la glorieta me sorprendiéd con humedad en los ojos, 
que me apresure a borrar; y de un brinco me levanté, 
subiendo de prisa la cuesta para que mi ausencia no se 
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tomara por motivo de broma. No bien entré, busqué 
mi asiento y no le hallé donde mi tia le dejé designa- 
do: Delfina, de pie delante de su cubierto, ostentaba 
a su derecha a Maltancito y 4 su izquierda otro acdli- 
to de su corte, y seguia de soslayo mi pesquisa alrede- 
dor de la mesa con burlona gravedad que sus cémpli- 
ces imitaban de la peor manera del mundo. Compren- 
di la maniobra y disimulé como pude, mas irritado de 
que me creyera autor del proyecto de aproximacion, 
que del desaire que me hacia. Al cabo de tres vueltas 
di con mi asiento, que estaba en el extremo mas incé- 
modo, al lado de Paulita. Nos sentamos, y 4 nuestra 
espalda y sobre nuestras cabezas empezé 4 agitarse 
el negro escuadron de servicio... 

De nada de lo que pasoé en el almuerzo quisiera 
acordarme. Pero scémo olvidar el cuadro que durante 
dos horas largas tuve en las propias narices y se me 
metio en los ojos y luego en la memoria, de tal modo 
impreso, que las tres figuras principales aparecen foto- 
grafiadas, vivas mds bien, Delfina entre Maltan y el 
compajfiero, escandalosamente alegres, inquietos, zum- 
bones é inaguantables? Ya de un lado, ya del otro, obs- 
curas zarpas se deslizaban sobre el mantel ofreciéndo- 
me los mas celebrados condumios de la cocina criolla, 
y al balanceo negativo de mi cabeza desaparecian y se 
presentaban platos y mas platos, quita y pon intere- 
sante al que no atendia, porque mi ser entero suspenso 
estaba de lo que ocurria al otro extremo... Cuchicheos 
de Maltan, risitas de Delfina, cortesias reciprocas, in- 
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tercambio de ramilletitos, manos encontradizas, ojos 
denunciadores. Mi tla Sandalia, desde lejos, me hacia 
sefias interrogativas y yo me encogia confuso, como 
si nada tuviera que ver con aquello. A lo mejor, rom- 
pid 4 contar Maltancito su aventura picaresca del dia 
anterior, y la mesa se alborotd, se retorcio de risa, 
aplaudié con furia. jVaya!, jno era para menos! Se tra- 
taba de un baile de candil, cuya entrada forzaron él y 
su hueste, apaleando 4 los hombres, besando 4 las chi- 
cas, rompiendo los muebles y por remate echando al 
pozo el piano de manubrio, los abrigos y los sombre- 
ros de todo Cristo. jQué gracia', jqué listeza! jE] de- 
montre de Maltancito! El] entusiasmo inflamo al mis- 
mo ministro, 4 quien el vino y misia Candela tenian 
mareado, y pidid que le tradujeran aquel trozo de lite- 
ratura criolla en que la chispa y la educacion indigenas 
se mostraban en todo su esplendor. 

D. Isaias, que presumia de poliglota, lo tradujo a 
su manera, y el britano casi se ahog6; se puso de pie, 
levant6 su copa y brindé por los muchachos alegres y 
las ninas ponztas. jQué triunfo mas colosal el de Mal- 
tancito! Estuvo interrumpido el servicio y quietas las 
manos negras hasta que cada comensal hubo reido 
bien y saboreado la gracia del insuperable bufoncillo. 

Yo no apartaba la vista de Delfina. La satisfaccion, 
el gozo franco, el orgullo que la noche de mi derrota 
busqué inutilmente, salian ahora 4 su rostro como los 
carmineos arreboles que produce la emocidén. No, no 
me quedaba duda ninguna. Aberracidn, capricho, lo- 


DON PERFECTO 195 


cura, Delfina amaba 4 aquel ente que tan despreciable 
y ridiculo me parecia. Una vez mas la ldégica femeni- 
na volvia por su crédito. 

Acabé el almuerzo muy entrada la tarde, y como la 
alegria andaba suelta, se buscaron dos guitarras, que 
no falté quien las pulsara a maravilla, y en la explanada 
que delante de la glorieta tendia su alfombra de grama 
aterciopelada, Delfina y Arminda bailaron gatos, czelt- 
tos y pericones, con muchisimo salero, y cantdé ¢rzstes 
Maltan, muy aplaudidos, que yo, por no oirlos y por 
no ver al ministro ensayar un paso con misia Candela, 
me fui donde primero, contemplando el rfo, me enter- 
neci al punto de llorar la traicidn que sospechaba, esta 
vez con Paulita, que ella y yo éramos las dos unicas 
personas formales de la reunion. 

jCudntas veces, en el locutorio de las Catalinas, he- 
mos recordado con mi prima monja aquel apartamiento 
nuestro y sus consejos infantiles al son de las guitarras 
lejanas y del mas grato del agua que nos lamia casi 
los pies! 

—Sabes lo que yo pienso, Juanito de Dios?, que 
debes hacerte cura, como yo me voy 4 hacer monja, 
cuando sea grande. Eres demasiado serio para otra 
cosa. A ti te sienta mas la sotana que una guitarra, 
por ejemplo, y decir misa que contar los chistes de 
Maltancito. 

iAy!, ella tenia:la santa vocacién y yo no. Desgra- 
ciadamente, no. 

Que lo diga sor Angélica, 4 quien he llegado 4 con- 
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sultar acerca de esto, con sincera franqueza. Ella esta 
de acuerdo con cuanto aqui confieso. Me faltaba, lo 
repito, la esencia divina, y sin el guid que pone alas al 


... me fuf con Paulita orillas del rfo 


miserable cuerpo de arcilla, no habria pasado de un 
patan de misa y olla, 4 pescozones con los habitos y 
Sus votos. 

Estabamos, creo, en que me ful con Paulita orillas 
del rio. Alli me acometié el impulso suicida de siem- 
pre; mas no me zambulli, por supuesto, primero porque 
fuera dar gusto 4 la traidora y 4 su payaso, luego por- 
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que habria asustado 4 la nifia y dado fin deplorable 4 
la fiesta. Me contenté con suspirar y mirar el agua, tan 
negra como el cielo y como el humor mio. Todo era 
negro aquel dia, y como en la mesa del almuerzo, me 
parecia que negras zarpas me rodeaban, de ocultos 
enemigos, amenazadoras. Charla que charla la nifia, y 
yo suspira que suspira, alli quedamos como dos bobos 
qué sé yo cuanto tiempo, seguros de que nadie nos 
habia de echar de menos; la zambra de guitarras con- 
tinuaba y la chillona voz de Maltdn, los palmoteos y 
las risas. | 

Vimos, en esto, que bajo los arboles venian depar- 
tiendo mi tia Sandalia y misia Candela, y al punto 
adiviné yo de qué hablaban y por qué se mostraba so- 
focada mi tia y contrariadisima la de Daver: sin duda 
ninguna trataban de mi asunto, de los desaires que se 
me hablan hecho, 4 mi, que al fin y al cabo era tam- 
bién un Tejera; y queriendo dejar campo libre 4 mi 
tia para que depurase hechos y formalizara responsa- 
bilidades, aunque nada positivo esperaba en mi favor 
ni resuelto estuviera 4 admitirlo después de lo descu- 
bierto, cogi 4 Paulita dela mano, y por el lado opuesto 
a la direcciodn que las dos damas traian, trepamos li- 
geramente y fuimos 4 dar un vistazo 4 nuestros caba- 
llos, que poco debia faltar para el regreso. 

En efecto, hacia las caballerizas comenzaron 4 afluir 
los excursionistas en alegres bandadas, y junto 4 mi 
paso Delfina con Maltan, sin que yo la mirara, ni ella 
tampoco. Luego los papas Daver, y Arminda y Justa 
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y mi tla Sandalia y el ministro y todos los demas... 
Las que ocupaban las volantas, y con ellas Paulita, 
muy cansada para volver cabalgando, marcharon pri- 
mero; detras nosotros en el mismo orden que 4 la ve- 
nida, con la diferencia que, tan pronto como salimos 
de la quinta, mi tla Sandalia quedé rezagada a posta y 
se puso 4 la cola de la comitiva, junto 4 mi. 

Comprendi que mi tia Sandalia queria hablarme, y 
cedidsu deseo aproximando mi caballo al suyo. Y ga- 
lopando ambos, he aqui lo que hablamos aquella triste 
tarde de primavera: 

— {Qué ha sucedido, Juanito?, explicame, que bueno 
es oir a las dos partes. 

— Por la mia nada, Sandalita; no sé mas que lo que 
usted habra visto. 

— No has insistido en tus teorias estrechas? ¢No te 
has mostrado mas intransigente, mas puritano?.. 

—No sé... De todos modos, yo no puedo hacerme 
de otra manera. 

— Pues Candelita no me da mas explicaciones que 
tu. Porque la conducta de Delfina me ha extrafiado 
tanto, que, por ‘el carifio que te tengo y el pesar del 
berrinche que debias estar sufriendo, me crei en el caso 
de interrogar 4 Candela... No sabe nada. Ni siquiera 
se ha enterado de tu aficién por Delfina, 4 la cual, sal- 
vo los respetos de nuestra cordial amistad, se hubiera 
opuesto 4 su tiempo, porque, francamente, nitu cardc- 
ter le agrada, ni lo del nifio le parece muy claro... 


—¢Y qué mejor explicacién desea usted, Sandalita? 


Cedi 4 su deseo aproximando mi caballo al suyo 
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—dije yo, que no sé cémo aquel golpe de maza no me 
derribé del caballo; —ahi esta todo explicado, que no 
hace falta echarle agua. 

— Meespanta tu frescura — exclamé mi tia dandocon 
el latigo al bayo y descargando asi su enfado; — jenton- 
ces no quieres 4 Delfina? 

— Oiga usted, Sandalita: si el amor es ceguera, vér- 
tigo, locura, no, porque yo sigo siendo duefio de mi 
mismo, razono y conservo los ojos libres de todo es- 
torbo; ni Delfina, ni cien Delfinas me harian hacer lo 
que mi conciencia rechazara... Si es dulce afecto, 
ansia de reciprocidad, anhelo de dichas comunes, ab- 
negacion, sacrificio, si... Es decir, la he querido hasta 
hoy; desde hoy Delfina ha dejado de existir para mi, 
jmi sofiada Delfina ha muerto! 

— ;Amor que reflexiona no es amor! — dijo sentencio- 
samente mi tia; -- con ese sistema polar de que te vales, 
poco vas 4 enamorar. No extrafio que te hayan birla- 
do la novia. 

Yo callé y mi tia prosiguid: 

— Porque, a la verdad, me vas resultando mas dificil 
de colocar que un trasto viejo. Eres una alhaja tan 
costosa que no hay quien la compre. Delfina es rica, 
sin embargo... 

— Nunca lo he reparado — interpuse yo sinceramen- 
te; -- fuera pobre y lo mismo me pareciera. 

—jCandidez, boberia! ;No acabaré nunca de criarte! 
Pues hay que reparar en esas menudencias, st, sefior. 
Tui tienes una buena posicién que, con el tiempo y la 
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buena administracién tuya, mejorard; casado con Del- 
finita, jfigurate!, por eso me meti 4 casamentera, he tra- 
tado de allanarte el camino... Pero tu, empefiado en 
idealizarte, has acabado por asustar 4 mis amigas, que 
desean, como todas, un joven corriente, humano, 4z- 
mano, atiende bien, comprensible, accesible. Te has 
presentado 4 Delfina envuelto en una capa de nubes, 
ser extrafio que no toca el suelo con los pies, y la mu- 
chacha, sorprendida de tal fantasma, huyo de ti. Na- 
turalmente, un joven que recoge nifios huérfanos y 
predica sermones morales, jhombre, por Dios!, convén- 
cete que esto no pega en sociedad ni con cola; convén- 
cete que siempre haras el ridiculo y dards tumbos tan 
graves como éste de que te haya desbancado Maltan- 
cito, si no cambias, si no te muestras peor de lo que 
eres. Vamos — afiadié mi tia sonriendo 4 pesar de su 
contrariedad, — ensaya, {por qué no ensayas? Tu broma 
del otro dia me parece bien: te autorizo 4 que la pon- 
gas en practica, sno? Se te hace demasiado fuerte?, es 
cierto que no todos beben... Bueno, pero no necesito 
insistir para que me comprendas: si te mostraras de 
otro modo, bajo otro aspecto mas soczad diré, atin po- 
driamos desquitarnos del contratiempo de hoy, que no 
es definitivo; con la sola verdad se desarma 4 Cande- 
lita, y en cuanto 4 Delfina, cuyas coqueterias con Mal- 
tan considero pasajeras y de puro capricho, te encar- 
garias tu de reconquistarla descendiendo de tu nube, 
nada mas, que gallardo mozo eres y eso no hay quien 
te lo quite. 
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— No, Sandalita — respondi tranquilamente, — ni us- 
ted ha de intentarlo, ni yo tampoco. Delfina no me in- 
teresa ya. Es figura de barro que, al caer de mi corazon, 
se ha roto en pedazos. Alla va, ala carrera, loca, incons- 
ciente del mal que ha hecho, gozosa quizé de haberlo 
hecho. Dejémosla. Esa no es la Delfina que yo sofié, 
la esposa y la madre que yo esperaba. Créame usted, 
Sandalita: cuando para Maltdn estaba, por algo sera. 

— Hijo, eres el hombre mas raro del mundo. 

Y dio al bayo un par de latigazos y se adelantd con- 
trariada, poniéndose a la cabeza de la columna como 
un relampago. Yo segut cabizbajo, y ya no levanté ca- 
beza hasta que la noche nos cayé encima y entramos 
en la ciudad desbandados, fatigadisimos los mas, con- 
tentos todos, y yo, el unico, triste por haber perdido 
mis ilusiones en el camino... 

Asi acabé aquella fiesta memorable. Después de 
porrazo tan doloroso, no habian de sobrarme ganas 
para presentarme en la tertulia y hasta senti pruritos 
rebeldes que mi tia condendé vivamente, echandome en 
cara mi falta de mundo: 

— Al contrario, tonto, inocentén: mayor asiduidad 
ahora que antes y mds amable con ellas y con todos. 
Si te atufas, es darte por aludido. ;Que vengas, Jua- 
nito; que si no vienes, te pego! 

Ful, mas no para sentarme bajo las cornucopias 
con Delfina, ni ofrecer ocasién 4 misia Candela para 
sus tiradas burlesco-sentimentales y 4 D. Isaias para 


que me comunicara cudntos sacos de café brasile- 
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fio habia introducido, sino... Realmente, no sé ya 4 
lo que iba 4 la tertulia de Tejera. Aunque me esfor- 
zara en disimularlo, mi humor ftinebre me salia fuera, 
y ni hablaba, ni bailaba, ni hacia mas que estorbar y 
descomponer el alegre cuadro. Luego de saludar 4 
Delfina, tocdndola apenas la punta de los dedos, y de 
inclinarme ante el mirifiaque de misia Candela, cam- 
biaba con mi tia Sandalia breves palabras sobre la sa- 
lud reciproca, el tiempo, algtin suceso de familia u otro 
asunto tan vago como éstos, y me sentaba 4 ver jugar 
al tresillo 6 4 mirar las hojas de un album. j;Qué horas 
pasé asf, qué noches, mientras espiaba los movimien- 
tos de Maltan y Delfina, y traducia sus frases mudas 
y cazaba al vuelo sus miraditas! 

Algo debia de molestar 4 la pérfida mi conducta, 
puesto que muchas veces sorprendi que me seguian 
aquellos sus ojos pardos, tan inmensos como dos abis- 
mos. Sin duda, en su perversidad de coqueta, hubiera 
deseado ver la herida abierta, apreciar su extension y su 
gravedad, ensancharla mas, si cabe, con sus deditos 
de nifia inocente y tefiirlos de sangre tibia, pequefia 
hiena de salén. El que yo no se la mostrara, el que la 
ocultara dignamente, como si no la tuviera 6 no la sin- 
tiera, picaba su amor propio, que parecia ofender mi 
desdén. 

— jComo! jLe he herido y no se queja! jLe he tira- 
do 4 matar y atin vive! jLe pruebo que quiero 4 otro 
y tan tranquilo! 


if G Fi 
Y su venganza era atraer 4 Maltancito, retenerle, 
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marearle y mostrarse con él tan expresiva que el mico 
aquel se pontia insoportable. 

Una de mis virtudes (ya se sabe que, desgraciada- 
mente, poseo variada coleccion de ellas) es la resigna- 
cion, y palo que me ha dado la suerte, si me ha dolido, 
como 4 todo mortal, he tenido bastante voluntad para 
aguantarlo y sobrada prudencia para no volver por 
otro. Convencido de que el amor de Delfina, por fas 6 
por nefas, que las causas importaban poco, estaba ver- 
de para mi, me cuidé bien de rechistar ya y solo aten- 
di 4 curarme del golpetazo, cuanto mas lejos de ella 
mejor, de modo que sus cucamonas intencionadas a 
Maltancito, si irritaban mis celos, lo confieso, nada in- 
fluian en la modificacién de mi actitud severa y digna. 

Pero, sea que ésta molestara mas de lo regular 4 la 
caprichosa sefiorita de Daver, arrastrandola hasta in- 
citar contra mi al animalejo que domesticaba, 6 que el 
propio Maltan, de sus conversaciones y confidencias 
dedujera que yo tuve 6 hube de haber tenido mis mas 
y mis menos con la que ya pasaba, 4 los ojos de pro- 
pios y extrafios, por prometida suya, es lo cierto que 
empezo a ponérmelos:muy malos y 4 provocarme co- 
mo los colegiales pendencieros, que mojan la oreja 4 
guisa de desafio. Francamente, yo no sentia nada con- 
tra Maltan: el que no me fuera simpatico no excluia 
que le tratara con la cortesia que en mi ha:sido siem- 
pre una segunda naturaleza, y en cuanto a4 su flaman- 
te rivalidad no la tomaba siquiera 4 mala parte, por- 
que creia, y sigo creyéndolo, que, ademas de que no 
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era amigo que obligado estuviera 4 andar con repul- 
gos, el hombre que conquista no tiene culpa, sino la 
mujer que conquistar se deja. Nunca me han conven- 
cido las sefioritas engafiadas. 

Me contrarié, pues, la ventolera bélica de Maltan 
y me propuse no darme por entendido hasta donde 
consintiera la dignidad. Otra de mis virtudes (habra 
que sacarlas todas 4 orear) es la paciencia, y 4 ella debo 
haber vencido todas las adversidades, que me tumba- 
ran como débil cafia, si ella no me diese fortaleza para 
resistirlas, 

Pero se necesitaba tener la de un santo, y de palo, 
para aguantar los choques continuos con aquel titere, 
que se me enredaba en las piernas apenas entraba yo 
en el salén. Ya se hacia el miope, y para reconocerme 
se estiraba sobre la punta de los pies y acercaba 4 la 
mia su cara arrugadita y peluda, tanto que, como olia 
mal, tenia que apartarle; ya me seguia con piruetas de 
danzarin 6 me dirigia alusiones en sus farsas y juegos 
6 me retaba 4 duelo mortal con dos arcos de violin. 
Llego 4 anunciar muy formalmente que componia una 
escena comica, en verso libre, con el titulo de Zajos 
y trabajos de D, Perfecto, \a cual tendria el honor de 
representar ante el respetable publico de la tertulia en 
fecha que se anunciaria por carteles. 

Pensaba, sin duda, Maltancito que la bondad es de- 
bilidad 6 afeminacidn del espiritu y la prudencia co- 
bardia, porque el que yo me cuidara poco de sus paya- 
sadas le envalentonaba mas, y mas le avivaba el deseo 
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de molestarme y divertirse 4 mi costa. En vano mi tia 
Sandalia y hasta el pacato de mi tio Gaspar y D. Isaias 
y misia Candela, unos amistosamente y otros con cru- 
da energia, intervinieron para poner término a bromi- 
tas tan pesadas y dudosas de gusto; pero el gracioso 
no cejaba y cada noche sacaba una nueva, ;qué digo 
una?, cien y cientos de ellas, como las cintas del som- 
brero cuando ejecutaba ‘la suerte del prestidigitador. 
La que no intervino fué Delfina: al contrario, se reia 
con gana, puesto el abaniquito delante de los dientes 
blanquisimos, que ya no mordian la borla como antes, 
cuando la solicitaba el amor puro y leal. 

En suma, que subieron las cosas de punto, y acaba- 
da mi paciencia y temeroso de perder la calma donde 
mas me obligaba 4 guardarla la urbanidad, me parecio 
que lo mejor era no volver 4 la tertulia y me retiré en 
silencio, explicando 4 mitia inicamente el por qué me 
retiraba y no volveria. Maltan, que advirtid lo que él 
calificaba de fuga, me escribid entonces una estrafala- 
ria carta, encabezada con dos fémures cruzados y fir- 
mada por MJaltén de Pablos, el verdugo,en que me 
anunciaba que tal noche (no recuerdo la fecha) repre- 
sentaria en el saldn de Tejera los Zajos y trabajos de 
D. Perfecto, 4 cuyo acto me convidaba, habiéndose 
dispuesto un sillén especial para que comodamente 
asistiera yo al ¢zfeo que él, Maltan de Pablos, organi- 
zaba en mi obsequio. 

Por supuesto, resolvi asistir, sin vacilar. E] mismo 


dia de la funcién, llamémosla asi, vino 4 verme el cu- 
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fiado Esquendo con un recado de mi tia Sandalia, que 
me rogaba no fuera esa noche porque, aunque le te- 
nia prohibido 4 Maltan Ilevar adelante la farsa, si me 
veia en la tertulia podria achacarlo 4 reto de mi parte 
y realizar su mala idea, dando con ello lugar 4 disgus- 
tos y sabe Dios 4 qué otros extremos también, que 
habia que evitar por mi buen nombre y la seriedad 
de su casa. Contesté al mensajero que sentia mucho 
desobedecer 4 la tia; pero que, invitado por el mismo 
Maltdn, no seria ni cortés ni caballeresco faltar 4 la 
cita; que, por lo tanto, irfa, sucediera lo que sucediera, 
con la protesta de que no me alcanzaba responsabili- 
dad alguna en justicia desde que era yo el provo- 
cado., 

Y a la hora de costumbre, las ocho largas, me pre- 
senté tranquilamente en el saldn. Convidado de pie- 
dra, mi presencia produjo emocién general: unos se 
volvieron, otros cuchichearon; el grupito de Maltan, 
con Sangil dla cabeza, se apifid en concilidbulo; el mi- 
rifiaque de misia Candela se estremeciéd como si una 
rafaga de aire le balanceara; Delfina encubrio la cara 
con el abaniquito, lo mismo que Justa y Arminda, y 
renqueando hacia mi se adelanté mi tio Gaspar y vi- 
no mi tla Sandalia 4 regaiiarme vivamente, mientras 
el ministro inglés, mds rojo que nunca, rogaba 4 don 
Isatas le tradujera el motivo de tal movimiento. 

Yo resisti el choque de todas las miradas valiente- 
mente y la carifiosa acometida de mis tfos con entere- 


za. Las razones que aduje, en voz baja, les conven- 
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cieron, y aunque muy escamada mi tia Sandalia, me 
suplicd que si el chiflado de Maltancito se desman- 
daba no le hiciera mayor caso, que el desprecio es el 
pie que aplasta estas sabandijas sociales. Promett lo 
que me pidié y me senté cerca de la mesa de juego. 

Maltan no estaba. Aparecié al poco rato, y su pre- 
sencia, como la mia, sublevé todo el salén. En la 
puerta le recibid Sangil y los dos discutieron porfia- 
damente: vi que Sangil le cogia por los hombros y le 
instaba 4 que se fuera, sin duda cumpliendo érdenes 
de mi tia Sandalia; pero, lejos de marcharse, Maltan, 
en quien se posaba mi mirar tranquilo y frio, avanzo 
con alardes de comiqueria ridicula y rodeo la sala ha- 
ciendo saludos de corte, sin excluirme 4 mi, y dete- 
niéndose ante Delfina. 

Poco a poco las conversaciones renacian, se dis- 
traia la atencidn, y en el duo aquel, que era espec- 
taculo cotidiano, nadie paraba mientes. Quizas Maltan, 
defiriendo 4 ruegos y consejos, habia desistido y se 
mostraba sensato una vez siquiera. Mi tia Sandalia, 
dando por ganada la batalla, se senté al piano y mando 
amablemente que se formaran las parejas para el baile. 

Pero no hubo pareja que se formara. Maltdn se 
habia puesto en medio del salén, y los chzst de silen- 
cio rompieron el compas de mi tia, que se volvio y 
amenaz6 al actor con echarle con cajas destempladas 
si persistia en representar el paso anunciado. 

—Maltan, jhe dicho que no quierol, jno sea usted 
tercol, jno me obligue usted 4 enfadarme de veras! 
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— Déjele usted, Sandalita—intervine yo desde mi 
asiento; —trabaja el Sr. Maltdn de Pablos tan primo- 
rosamente, que seria lastima nos privara usted del pla- 
cer de aplaudirle. 

Mi tia se call6. Todos, mas 6 menos emocionados, 
rodearon 4 Maltan, y éste did principio 4 su papel. 

No tenia nada en las manos, ni se advertia debajo 
de su frac bulto alguno, ni cerca de él habia auxiliar 
ni aparato de ninguna clase. Comenzé por doblar el 
borde de sus mangas, correr hacia el codo los pufios 
de la camisa, extender los brazos en cruz y mostrar 
las palmas desnudas de las manos; luego cerr6é vio- 
lentamente la derecha, la abriéd y aparecidé en la pun- 
ta de sus dedos un objeto mintisculo y negro, que 
desenvolvié y armé con gran presteza, ensefiando un 
perfecto solideo 4 la concurrencia maravillada; cerré 
y abrid la izquierda y salid, siempre en la punta de 
sus dedos, una diadema ¢ nimbo de estos de metal 
con que se adorna la cabeza de las imagenes, y en se- 
guida con el pulgar y el indice de la derecha, que in- 
trodujo en la manga izquierda, fué tirando y sacando 
un rollo negro, tan largo que no se acababa, y todo 
era tirar y echar fuera y enroscarse 4 sus pies la in- 
terminable y larguisima culebra de tela negra. 

Cuando ya no hubo mas rollo que sacar, lo cogid, 
separo en dos y extendid, convirtiéndolo en una sota- 
na y un amplio manteo, con los que se disfrazé presta- 
mente; se puso el solideo y encajé sobre la frente el 
nimbo dorado, metidé el brazo dentro del manteo, y Si- 
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mulando esfuerzos sobrehumanos ayudé 4 salir 4 la 
luz un precioso mufieco, el que recosté con amor 
sobre su pecho, y adoptando entonces actitud serafica 
é imitando mi voz y 
mis modales, tan pro- 
piamente que parecia 
era yo quien hablaba, 
dijo: 

—jSoy Vicente de 
Paul! 

Una carcajada colo- 
sal de toda la sala pre- 
mid su transformacién 
y esta salida, El] metié 
la mano nuevamente 
debajo del manteo y 


saco otro chico, y lue- 


jSoy Vicente de Paul! 


go otro, y otro, innu- 
merables mufiecos, una inclusa entera, que por no Ca- 
berle en los brazos amonton6 4 sus pies, de cualquier 
manera, 4 veces estrellandoles contra el suelo; los ha- 
bia que lloraban, y él sabia apretarles el resorte de 
modo que no se vela su juego, y el efecto era gracio- 
sisimo. Rodedse ‘asi de tantos, que no podia mas con 
ellos; cubrié 4 todos bajo el ala de su manteo, y ya 
imitando mi voz, ya galleando 4 lo mejor, nos conto 
una retahila mondtona é insulsa en el verso libre que 
él decia. 

Aparte de la irreverencia, el espectaculo era cha- 
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bacano y grosero, Tan pronto como cesé en sus boni- 
tos juegos de prestidigitacién, realmente insuperables, 
decayé el interés y muchos se alejaron del circulo 
que le aplaudia. Yo le dejé terminar, y cuando solt6 su 
ultimo verso y saludé al ptiblico, me adelanté 4 él, le 
cogi por el manteo y le dije bien alto para que todos 
lo oyeran: 

— Espero que usted se servird repetir esta escena 
en sitio y hora que se designara oportunamente. 

Maltdn se inclind, sin contestar. Hubo en el salon 
inusitado movimiento y luego silencio sepulcral. De 
lejos, mi tla Sandalia me enviéd un mensaje con sus 
ojos suplicantes. 

Al poco rato me despedi y sali. Cruzaba el patio de 
la casa, cuando senti trotar detrds de mi al grupito de 
Maltan, que al pasar rozandome dijo con la voz de 
antes: 

—jSoy Vicente de Paul! 

Entonces me volvi, y ya ciego, le alcancé tan tre- 
menda bofetada, que did con la misera cabeza contra 
‘la pared; le eché las manos al cuello, le derribé sobre 
los htimedos ladrillos y puse sobre el pecho mi rodilla, 
viniendo 4 quedar como el arcangel de mi alcoba en- 
cima del perverso enemigo, que los suyos no se atre- 
vian a defender. 

Y lejos de echar por la bocaza hedionda los sapos 
y culebras de la estampa, fueron stiplicas las que me 
dirigid, asi vencido y derribado: 


— |Riquez, déjame, suéltame!, te prometo no moles- 


& 
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tarte mas. Déjame, no aprietes, no aprietes. Me aho- 
gas, me matas. Confieso que he hecho mal. :Quieres 
que no venga mas 4 esta casa? ;Quieres que te aban- 
done el amor de Delfina? 

— No - le dije acercando mi cara 4 la suya, — Delfina 
ha querido darse 4 ti, quédate con Delfina. ;Vete con 
Dios!, y sed los dos muy felices. Te suelto, vete. Y 
acuérdate de la mano de D. Perfecto para que no te 
atravieses mas en su camino. 

Maltdn dio un salto, y salid rabo entre piernas con 
su grupito silencioso, tan avergonzado de que yo le 
hubiera vencido, como quedaba yo triste, porque era 


él quien me vencia. 
My 


Asi como la azada prepara el terreno en cuyos sur- 
cos ha de germinar la semilla, mis dos fracasos, el 
amoroso y el social, predispusieron mi espiritu 4 la mi- 
santropla, y en la sima de esta enfermedad irremedia- 
ble cay con las alas plegadas, que ya no volvieron 4 
tenderse, como si el golpe las hubiera quebrado. Caso 
Maltan con Delfina y Esquendo con Justita Gonzalez, 
siendo estas dos bodas el punto y remate de la tertu- 
lia de Tejera (4 la que yo dejé de ir desde aquella no- 
che inolvidable), pues mi tia se vid obligada a cerrarla 
por las dolencias del marido y los cuidados de la ma- 
ternidad, 4 que estuvo sujeta cuando menos lo pensa- 
ba, y ya elcélebre salén quedd 4 obscuras para siempre. 
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No ful mds a sociedad, pero no dejaba de visitar 4 
mis parientes, y en estas visitas de intimidad continua- 
ba mi tfa Sandalia su porfia carifiosa de que habia de 
casarme, quieras que no, porque el que me saliera una 
respondona no era motivo para condenarme al celiba- 
to; y al efecto me presentaba una lista completa de 
candidatas en que podia elegir como entre peras, des- 
de Arminda Solafios hasta la amiga que acababa de 
ponerse de largo y por inocente ofrecia mayores se- 
guridades de no estar inficionada de coqueteria; mas 
yo, que habia cobrado repugnancia al género, rechaza- 
ba cada nombre con aspereza. 

Que no se cansara la tia Sandalia. Ni 4 esa, ni 4 
ninguna otra sefiorita casadera harfa el honor de solli- 
citarla en matrimonio. Digo que no la Zaréa el honor, 
no a titulo de hinchada declaracién de soberbia pro- 
pia, sino porque pienso que un hombre honrado, sea 
el que fuere, que ofrece su corazén 4 una personita de 
estas sositas de por si, y en sus manos fragiles confia su 
honra, y sobre su debilidad echa la pesadumbre de su 
dicha y de su nombre, y con ella carga para siempre, 
cuando tan faciles y accesibles se brindan 4 la juven- 
tud los caminos del placer y de la libertad, la hace un 
favor sefialadisimo. Un favor semejante no se paga 
con humillaciones, vejaciones, caprichitos, desaires, 
molestias y chafaduras del amor propio. Que me pre- 
gunten 4 mi y 4 la mayoria de los solterones como 
yo el porqué de nuestro celibato y contestaremos: «La 


culpa no es nuestra, sino de esas mufiequitas de bazar 
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que se educan para adorno de los salones.) Que se lo 
pregunten a muchas de las solteronas que en el mun- 
do son (no hablo de las incasables por causa de feal- 
dad u otra andloga), y si quieren mostrarse sinceras, 
contestaran: <«jLa culpa es nuestra, que buenas propor- 
ciones tuvimos y las desperdiciamos!) Resulta, pues, 
que la que sin el hombre carece de personeria esta em- 
pefiada en poner al matrimonio todas las piedras que 
su falta de reflexion la sugiere, y los que no habemos 
menester de esposa para las necesidades de la vida nos 
empefiamos en rompernos la crisma en esos mismos 
guijarros. Cuestion es ésta digna de tomarse en cuenta 
por las mamas, que se quejan de no poder colocar sus 
hijas, y por los socidlogos, que claman contra el egois- 
mo del varon. 

Reiase mi tia Sandalia; pero, aunque no se quedaba 
corta en rebatir lo que ella llamaba mis exageraciones, 
acababa por concederme la razén en casi todos los 
puntos de nuestro eterno debate. 

Entretanto, mientras yo perdia el tiempo en mis 
ilusorios proyectos, mi sefior sobrino y ahijado lo 
aprovechaba tan bien, que cuando volvi 4 casa apo- 
rreado por la suerte y en ella meti Ja cabeza con ani- 
mo de recluirme entre sus cuatro paredes, le encontré 
hecho un granadero. Sin duda no habia crecido de la 
~noche a la mafiana; pero, preocupado yo con la sefio- 
rita de Daver, no fijaba mi atencion lo bastante en 
que con el chico crecian las dificultades del problema 
y que algo mds que nodriza necesitaba ahora. Aun- 
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que vagamente tenia hablado de ello con Sara y Da- 
masia, nada quedé determinado y hube de acometer 
el problema de frente y resolverlo de una sola ju- 
gada. 

Deshechos mis suefios de felicidad, tal como yo la 
forjara 4 capricho, las dos sombras guardianas de mi 
casa, la Soledad y el Silencio, eran la inica compafiia 
con que habia ya de contar. Senti frio al pensarlo.... 
éQué podia suceder? ;Que adquiriera mayor pabulo la 
calumnia? ¢Y qué?, ¢no tenia declarado 4 mi tia San- 
dalia y jurado 4 mi mismo que no intentaria nuevos 
pasos matrimoniales? Pues si no habia de vivir co- 
mo un hongo, el organizar mi hogar como Dios me 
daba 4 entender no sorprenderia’ 4 nadie, y el que 
se sorprendiera que hiciese todos los calculos del 
mundo, que si 4 mano no tenia yo mas materiales 
que aquellos para formarlo, mia no era la culpa. 

Llamé a Sara y la propuse que se vinieran 4 vivir 
conmigo y con el nifio ella y Budledulle; aceptd ella 
de mil amores, 4 reserva de consultarlo con el marido; 
vino luego Budllebulle y cerramos trato, distribuyendo 
las habitacionés, la mejor y mas préxima 4 la mia para 
Arturo, y discutiendo, con deleite por mi parte, el me- 
jor modo y forma de la instalacidén, el orden de los 
servicios y todo cuanto se relacionaba con el sistema 
administrativo, en lo que soy, como he dicho, una es- 
pecialidad, tanto que si me hubiera dedicado 4 politi- 
co, para ministro de Hacienda no tuviera precio. 

Como naufrago que en isla desierta levanta su cho- 
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za con los restos de su barco, puse manos 4 aquella 
obra magna con ardor y agrado tales, que Sara y Bu- 
Llebulle se pasmaban. jAy, ellos no comprendian el an- 


Aunque vagamente tenfa hablado de ello con Sara y Damasia 


sia de compafiia casera que sentia poderosamente el 
nto Juanito de Dios! Su humilde presencia dia y 
noche, los gritos, la charla y los juegos de Arturo, la 
preocupacion misma de que éste se enfermara 6 lle- 
gara 4 golpearse, el derecho de Ilamarles 4 voluntad 
y la conciencia de saberles y de sentirles ahi cerca, 4 
mi lado, bajo el mismo techo, hacia vibrar. deliciosa- 
mente todas las fibras del pater familie que en mi 
alentaba. No daria calor al hogar la gentil figura de 
Delfina....; pero, también, ssabia yo si seria luz 6 calor 


a 
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y alegria lo que Delfina me trajera, y no sombras, 
frialdades y disgustos? 

En cambio, la pobre pareja mulata y aquel rayito. 
de sol hecho nifio que de la mafiana 4 la noche inun- 
daba mi alma de puras claridades, dieron vida 4 mi 
casa y me dieron la paz y la felicidad relativa 4 que 


debfa aspirar ya sin mayor ambicién. Cuando todo 


estuvo en su punto y eché la rueda 4 andar, jqué ale- 
erial, qué satisfaccién inocente! Sara hacia de cocine- 
ra, con la obligacién de curar mi triste estomago de 
los estragos que tantos afios de fonda le habian pro- 
ducido, y coserme los botones, jlos botones!, ni uno 
solo encontrd despegado, asombrada de que el xziio 
Juanito de Dios fuera tan mafioso... Bulledulle nos 


servia 4 la mesa, nos cepillaba la ropa... y nos daba 


un susto cada minuto con sus manos pecadoras. Con 
regularidad maquinal, marchaba la casa admirable- 
mente: a4 la misma hora el almuerzo, 4 la misma hora 
la comida, y la conduccién de Arturito 4 la escuela, y 
la vuelta, y el paseo y el estudio y el descanso, mo- 
notonia placentera que gozaba 4 sus anchas mi es- 
piritu. 

Y aquel gracioso monigote, en quien yo debia ver 
la causa viva de mi celibato y de mi desventura, era 
tan manso y tan tierno que habia que quererle y per- 
donarle 4 la fuerza. Era otro yo, reflejo de mis atribu- 
tos y malhadadas perfecciones que, aparte de la incli- 
nacion natural, le obligaba 4 imitar el trato continuo. 
Muchas veces hacia como que me enfadaba (que en- 
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fadarme de veras no podia, ni habia de qué) y le 
amenazaba comicamente porque no era malo y no se 
mostraba holgazan, sucio, ingrato, descarado y granu- 
ja, el mas granuja de cuantos vagan por las calles. 


En cambio, la pobre pareja mulata y aquel rayito de sol hecho nifio... 


Una sonrisa celeste era su respuesta, acompafiada 
de estas dulces palabras: 

— {Yo quiero ser bueno como mi papa, para que 
Dios me quiera! 

E] chico, en efecto, se empefid en ser bueno y no 
hubo mas que dejarle hacer su gusto. : 

Afligiame sobre manera verle tan seriecito y respe- 
tuoso, tan aplicado al estudio, tan comedido y limpio 


lo mismo en el vestir que en sus palabras, esclavo de 
9 
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un régimen que nadie le imponia, discipulo de un 
maestro que se avergonzaba de serlo: dabame grima 
no tener nada que reprocharle y que no apuntara en 
él inclinacién nociva, algo que le hiciera distinto de 
mi y propio para lanzarse en el mundano elemento 4 
que se destinaba y donde tantos golpes Ilevaba yo su- 
fridos por la misma causa. Buscabale la garra humana 
y eran alitas de pluma las que encontraba; y aumen- 
taba mi pesar cuando Sara 6 Bullebulle me referian 
los milagros del santito: las sesiones hasta las tantas 
por sorberse una leccién; su negativa 4 que le compra- 
ran nuevo juguete porque guardaba ya inuchos; el re- 
parto entre los mendigos del dinero que yo le daba y 
entre sus condiscipulos de la merienda diaria; su ape- 
go ala casa, que en esto no le igualaba un gato..., y 
tantos otros sintomas 4 cual mas alarmante y descon- 
solador. 

— Nada, que es peor que yo, quiero decir, mejor — 
repetia en mis soliloquios. — ;Qué va 4 ser de este des- 
graciado nifio? jSi siquiera le tirara el sacerdociol.. 

Pero tampoco le tiraba, sino la carrera de abogado 
y el deseo de tener su mujercita, sus hijitos y su casi- 
ta en aquel Trigal que sabia suyo por herencia de su 
madre desconocida, de la que hablaba 4 menudo con 
dolorosa importunidad y sobre la cual guardaba yo, y 
tenia mandado que se guardase, discreto silencio. 

Si, criado yo en el ambiente de la calle de Balcarce, 
no me eché 4 perder, jqué habia de viciarse este reto- 


no en la atmésfera pura en que se desarrollaba? Por- 
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que lo que en broma 4 veces le insinuaba, 4 hacerlo en 
serio no me atrevi nunca y dejé que el muchacho sa- 
liese como Dios quisiera. 

Mi afliccion era mayor cuando un hecho cualquiera 
venia 4 dar fundamento 4 mis aprensiones, viéndole 
llegar, por ejemplo, herido de un golpe en la cabeza 
que debio recibir un compafiero, 4 quien sirvid de re- 
dentor, 6 pereciendo de debilidad porque en el repar- 
to no conserv6 para si una migaja, 6 triste porque los 
otros le apartaban de sus juegos y le aborrecian por 
estudioso y esquivaban su compafifa por bueno, vale 
decir, por tonto, 

— j,Nada— repetia yo, — es mejor que yo, 6 sea peor! 
jPobrecito nifio! 

Y a medida que pasaba el tiempo, se acentuaba el 
parecido, de tal modo que saltaba 4 la vista y no an- 
daban muy descaminados los que me lo daban por hijo. 

Lo peor era que yo le ofrecia malisimos ejemplos: se- 
guia acostandome con las gallinas, no habia aprendido 
A jugar, a beber ni a fumar todavia, y era formal en 
mis tratos, medido en mis palabras, decente en todos 
mis actos, y para mayor escandalo, si por causa de mi 
educacion infantil fui antes despegado de la Iglesia y 
tibio 4 la moda corriente, con los desengafios me eché 
en los brazos de esta madre universal, y aunque no 
llegué 4 la exageracién santurrona é hipécrita, cum- 
plia discretamente los preceptos religiosos y no habia 
domingo que Arturo y yo perdiéramos nuestra misa 
de nueve en San Miguel, el templo mas préximo 4 
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casa. Como el cuidado de nuestra hacienda era prolijo 
y yo el mas meticuloso de cuantos han tenido algo que 
ver con los ntimeros, jamds estaba ocioso y no me 
aburria, ahora que me incumbian mas grandes respon- 
sabilidades, las que sobrellevaba tan 4 gusto. 

Mirandose en tal espejo, él que habia pasado sus 
primeros afios en Ja honradisima compaiiia de la fami- 
lia de Damasia, cristianos de éstos que ya se avergiien- 
zan de mostrarse, y que nada habia heredado del alma 
perturbada de Laurentina, scdmo no inclinarse mal, 
digo, bien, y en vez de moldearse segtin las exigen- 
cias de la sociedad moderna, educarse en aquellos 
principios severos que llevados 4 la practica despier- 
tan la misma extrafieza que el que se presentara ves- 
tido con la blanca tunica de Jestis?; Desgraciado Artu- 
ro! Reflejo mio y trasunto acabado, jestaria también 
condenado 4 la infelicidad? 

Salva esta preocupacion, no tenia yo otras entonces, 
y la vida de familia iba cerrando poco 4 poco mis he- 
ridas. Lo que no curabaera mi misantropia, el amor 4 
mi rincon, el asco 4 las diversiones, el juicio amargo 
de los demas, la mania de mi retraimiento, de todo en 
todo absoluto. Salia 4 la calle lo menos preciso, trata- 
ba 4 pocas personas y hablaba lo menos posible. Asi 
no escandalizaba con mi conducta intachable 6 con mis 
teorias moralizadoras, hallando en el sagrario de mi 
hogar el respeto que fuera echaba de menos. jDias apa- 
cibles aquellos, en que saltaba Arturito sobre mis ro- 
dillas, 6 Bullebulle, joven todavia y no tan machacéon 
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como ahora, me entretenia con sus cuentos, 6 para dis- 
cutir conmigo de sobremesa los hechos y dichos del 
nifio, reinando entre los cuatro, de tan extrafia mane- 
ra unidos y en tan distinta esfera colocados, la cordia- 
lidad que no siempre acompafia 4 individuos de la 
misma familia! 

Considero aquel espacio de tiempo como el mas di- 
choso de mi larga vida. Doce afios fueron bien conta- 
dos, sin nubes, ni penas, ni preocupaciones serias, 
hasta que la enfermedad de Arturo asomé su cara tra- 
gica, j{Doce afios, un soplo! Y yo digo que cuando en 
nuestra peregrinacion terrestre se ha disfrutado una 
temporada de tanta calma como aqueélla, no cabe queja 
si antes 6 después nos persiguid la borrasca. Borrasca, 
al fin, es la vida, y que se rasguen las nubes un instan- 
te y se muestre el sol es favor de Dios. 

Oia yo vagamente rumores de que Delfina se habia 
marchado al vecino Uruguay, instalandose con Maltan 
en una propiedad magnifica que la habia regalado el 
padre; luego, mas tarde, que la pareja no congeniaba, 
que estaban 4 bronca por dia y que misia Candela y 
D. Isaias cruzaban y tornaban 4 cruzar el rio para po- 
ner paz, y la ponian 4 costa de fuertes razones y de pe- 
sos mas fuertes todavia; pero todo era dar la espalda 
y avivarse la discordia. Asi, mucho, mucho tiempo. Y 
mas tarde, que Delfina habia abandonado el Uruguay 
y refugiddose en casa de Daver, de donde el marido 
no pensaba en sacarla, ni ganas, como no fueran mas 


pesos fuertes con no menos fuertes razones, que po- 
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dian pasar por amenazas sin agravio para Maltancito. 
¢He de confesar que me dolia grandemente del cis- 
ma conyugal y de la infelicidad de Delfina? Tanto que 
no quisiera saberlo, y si en mi mano estuviera mediar 
por que hicieran las paces, mediaba, sin mas porqué 
que el impulso del bien, que es en mi instintivo é€ in- 
curable, verdadero ¢z¢ atin 4 mis afios poderoso. 

Pero confesaré también que el movimiento de com- 
pasion que tales rumores me inspiraban, aqut y alli re- 
cogidos 4 desgana, era fugaz, duraba nada mas que el 
tiempo preciso para llegar yo 4 mi casa y aparecer en 
lo alto de laescalera Arturo, que inclinandose sobre la 
barandilla me decia con su voz ya un poquito ronca: 

— Papa, esta la mesa puesta: te esperamos. 

jPapa!.. Esta voz, este reclamo borraba en seguida el 
recuerdo de Delfina, 4 quien no veta, ni deseaba volver 
a ver. Como que aquel nifio ocupaba por entero el de- 
sierto de mi corazon, que nadie habia querido, pelota 
que todos rechazaron y supieron guardar sus manos 
infantiles... 

Ocurrid entonces que el campo del Trigal quedo sin 
arrendatario, y como subian los valores y su duefio era 
ya un hombrecito, tutor mds rigido que la probidad 
misma, no quise arrendarlo de nuevo sin que se mira- 
ra bien qué convenia mas, por cuanto el muchacho no 
se criaba para sefior, y aunque saliera abogado, aun en 
manos doctorales valen mds campos que pleitos. 

Guidbame otro motivo, y era que, sano hasta enton- 


ces, fuera el crecimiento, el estudio 6 la contextura de- 
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licada, Arturo estaba muy pdlido, mds palido cada 
dia, y si de nada se quejaba, sabiendo yo que el do- 
lor mismo no le arrancara de los labios la sonrisa 
bondadosa, recordé aquella antigua idea de mis herma- 
nas 4 mi respecto, é imaginé que en el campo estaria 
mejor y quiza se despertara, con su salud lozana, la afi- 
cién 4 la agricultura, y en vez de leguleyo se pusiera 
4 labrar su propia tierra, lo que 4 mi me parecia de 
porvenir mas seguro. Tierra ferazla vieja heredad de 
mi padre, solo esperaba la fecundacion del trabajo, co- 
mo la de Esquendo, con Ja que lindaba arroyo de por 
medio y que es hoy la fortuna y el orgullo de la fami- 
lia. Pues lo que los Esquendo hicieron en grande, in- 
tenté yo hacer en pequefio; retirados los dos, Arturo y 
yo, los dos proscritos del mundo, viviriamos en la 
soledad, y la hipocresia social no se burlaria mas de 
nosotros que, sacerdotes de la naturaleza, 4 su culto y 
al de Dios quedariamos consagrados. Sentia yo cierta 
amarga fruicion en este proyecto de destierro con sus 
puntos de romanticismo agudo, mezcla de despecho y 
rencor inconsciente, y ya no me daban miedo las cua- 
lidades de Arturo que, alla, bajo la béveda libre del 
cielo, encontraria mas digno solio que bajo los arteso- 
nes de un saldén, donde por fuerza han de achicarse las 
personas y las almas. 

Y una noche que en midespacho nos quedamos so- 
los, le hablé con calor, le pinté aquel bendito pedazo 
de tierra paradisiaca que yo conocia por haberlo visi- 
tado, chiquito asi, una vez unica con mi padre. Re- 
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edificariamos la casa de adobe, trazariamos un parque, 
harfamos plantaciones de toda clase, cultivariamos la 
semilla de progreso que tan brillantes frutos ofrecia 
en el pais, estremecido por las lineas ferreas que ya 
corrian por todos lados... 

Mientras yo hablaba, observaba las manos de Ar- 
turo, como hechas de cera, y su personita de quebra- 
diza porcelana, y el calor iba apagandoseme y pare- 
ciéndome mi proyecto tan dificil de realizar como el que 
aquellas manos sostuvieran sin fatiga una piedra de 
silleria; apenas si tenian la fuerza necesaria para vol- 
ver las hojas de un libro. 

Hube de concluir, sin embargo, en esta forma: 

— jQué te parece? ;Aceptas 6 no? ;Nos hacemos 
estancieros? 

A lo que él contest, inclinando su hermosa cabeza 
de adolescente, propia para un retablo: 

— Tu mandas y yo obedezco. Si no quieres.que es- 
tudie mas, no estudiaré. Es muy bonito eso, pero no 
sé si serviré para trabajo tan rudo. Mira, 4 veces no 
puedo con los mismos libros... Siento una fatiga, una 
languidez... Luego, alla, en el Trigal murié mi madre. 
Y aunque te he dicho que con gusto irfa 4 vivir al Tri- 
gal, ya no pienso lo mismo... Cada dia me agrada me- 
nos la idea. 

—3Y por qué? 

— Alli murié mi madre — insistio el nifio entretejien- 
do confuso sus dedos exangiies. 


») f 
— Bueno, pero esa no es una razon. 
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— Pues oye—dijo Arturo decidido, — yo tengo una 
cajita de cigarros, que mama Damasia me trajo un dia 
de parte de la tia Clara... No me he atrevido 4 mos- 
trartela nunca... La tia Clara, 4 quien no conozco sino 
de oidas, porque jamds consintiéd que mama Damasia 
o mama Sara me llevasen 4 verla, me mandé 4 decir 
que en esa cajita estaban los retratos de mi padre y 
de mi madre. Yo la abri en seguida, y si estaban, uno 
en un pedazo de cobre y el otro en un medallén de 
azabache. ;Qué bonita era mi madre!, jy qué buena de- 
bid de ser para merecer de Dios tanta hermosura! E] 
otro, el retrato del medallén..., bueno, pues no eres tt, 
papa: tiene patillas y unos ojos que no son los tuyos 
y unas narices mas largas que las tuyas. Ese no eres 
tu. Y yo digo que uno de los dos no es mi padre. Y 
lloro de pena al pensar que puedes tui dejar de serlo 
y lo sea ese sefior de tan mala cara... 

Asunto era éste al que nunca me habia atrevido a 
abordar, ni habia para qué. Bruscamente interpelado, 
corté por lo sano diciendo la verdad 4 medias: 

— Ya que la tia Clara te ha mandado como regalo 
un secreto dentro de una cajita, vamos 4 abrirla aqui 
y verds que no hay tal secreto ni cosa que lo valga. La 
dama del retrato de cobre, ya la conoces, la tengo yo 
sobre el sofa de lasala:es tu madre, y desde que abris- 
te los ojos 4 la razon te la di 4 conocer para que apren- 
dieras 4 amar su memoria. En cuanto al sefior de las 
patillas..., si, jes tu padre!, debe de serlo, cuando Clara 


lo afirma. 
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— {Tino le conoces? — murmuro el nifio con visible 
pesadumbre. 

—No. 

— Y tu, ¢qué eres tu? 

— Tu to, hermano de tu madre y de la tia Clara. 

—Entonces no debo llamarte papa... 

— Si, porque yo te he criado y educado, como lo 
hubiera hecho el sefior de las patillas si viviera. Fu 
papa soy, pues, y nadie tiene derecho a disputarme 
este dulce nombre. 

Arturo loraba. Abrazado 4 mi me dijo que no sabia 
por qué. Y me confesé sus cavilaciones acerca del se- 
creto de la cajita, las noches pasadas en vela con ella 
apretada contra el pecho anhelante, los ojos tamafios. 
Interrogaba 4 mama Saray 4 tata Bullebulle, y ningu- 
no de los dos sabia nada: ponian el dedo triguefio en 
los labios y le mandaban 4 paseo. 

— Bueno — dije yo secando sus lagrimas, ~ ya lo sa- 
bes, puesto que eres demasiado grande para saberlo: 
tienes dos papas en vez de uno, équé mas quieres?; y 
el que vive, celosamente vela sobre ti por los dos. 

Por supuesto que no intenté siquiera mirar la cara- 
tula del que en el fondo de la caja de cigarros escon- 
dia su ignominia. Vivo 6 muerto, verdad 6 mentirala 
delacién de Clara, ni 4 Arturo ni 4 mi debia im portar- 
nos su existencia y su nombre. Yo habia dado al nifio 
mi amor y mi apellido, 4 costa de mi felicidad misma. 
E1 otro, el padre de ocasién, el abandono y la deshon- 


ra. Quedara, pues, sepultado para siempre en aquella 
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fragil tumba de madera, que atin era demasiado favor 
para su crimen. 

Y como temia que el chico me enredase con la 16- 
gica de sus preguntas, di la conferencia por terminada 
estrechando con cuidado aquellas manecitas para que 
no se quebraran entre ee 
las mias. Bien, ya no se 
hablaria mas del asunto, 
y tampoco del proyecto 
de campafia trigalefia. 
En efecto, era demasia- 
da labor para su debili- 
dad. Porque aunque mi 
proposito no fuera ha- 
cerle cargar con la aza- 


da, los madrugones, las 


asoleaduras, la equita- Y me confesé sus cavilaciones acerca 
cion violenta y continua ai et aia 
podian dafiar su salud. Entonces lo creia asi, y ahora 
no; paréceme que aquello hubiera sido su salvacion, 
el mejor remedio 4 su incipiente tisis. La cebada al 
rabo es la disculpa de la ignorancia, y por ignorante 
me confieso desde luego, no insistiendo sobre tardias 
excusas, tan inutiles como importunas. 

Arturo salié del despacho, entre triste y alegre, di- 
ciéndome: 

— Pues si el sefior de las patillas no esta en el Trigal, 
ya no tengo inconveniente en ir y hacerme pastorcito 
contigo. Casi me dan ganas de tirar los libros y me sien- 
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to mas fuerte. Cuando quieras, papa, cuando quieras... 

Yo no quise y el terreno se arrendé 4 Esquendo en 
pingiies condiciones, malogrdndose asi mi proyecto de 
destierro campestre. 

Destierro por destierro, el de la ciudad no lo era 
menos, porque Ilegué 4 hacerme tan hurafio que todo 
era ver un conocido y echar por otro lado, y 4 casa de 
mi tla Sandalia iba ya tan de tarde en tarde, que casi 
no sabia nada de ellos, por ciertas frialdades que el tio 
Tejera me demostraba desde que supo el asilo de Ar- 
turo en mi casa y que por este hecho ptblico desafia- 
ba temerariamente 4 la fiera social. Tenia este encie- 
rro mio otra causa mas grave, y era que desde aquella 
noche que descubri el estado anémico de la plantita 
confiada 4 micuidado, me alarmé, perdi el suefio y me 
preocupo su salud indigente lo mismo que antes sus 
excelencias morales. Le puse poco menos que debajo 
de un fanal, exageré el abrigo, escogia sus alimentos 
y 4 la menor novedad llamaba al médico y ya estaba 
atiborrandole de potingues. Le quité los libros y le hice 
perder tres cursos; y si le ofa toser de noche, saltaba 
de la cama y corria 4 arroparle, 4 darle la cucharadita 
del pectoral y, si 4 mano venia, 4 calentar el agua y 
prepararle una infusidn. 

El sonrefa agradecido y me decia bajito: 

— jAy! ;Queé bueno, qué bueno eres, papa! Esto no 
lo harfa el sefior de las patillas, seguramente. Por eso 
le he sacado del medallén y lo he roto. ;Yo no quiero 
tener mas padre que tu! 
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Torturabame la idea de que Arturo pudiera morir- 
seme. La Soledad y el Silencio volverian 4 ocupar la 
casa, y el dolor me quitaria la razén. El seguia crecien- 
do, tan delicado, tan palido y transparente, que el aire 
parecia iba 4 quebrarle, cada vez mds hermoso y sin 
variar en nada, como si con el cuerpo se desarrollaran 
sus cualidades y su hermosura también por dentro. 

Y de pronto me acometié una preocupacion mayor, 
el peligro que le celaba en medio del vicio corriente 
y del que solo la propia. defensa vale para salvarse. 
Pero era tan morigerado que excusaba mis consejos, 
que 4 falta de oportunidad hubieran pasado por indis- 
cretos. Y le vigilaba, para decir al cabo, repitiendo lo 
de siempre: 

— {Es mejor 6 peor que yo? 

jAh! Si hubiera de referir cuanto hice yo por aquel 
hijo postizo en edad en que otros desvelos podian so- 
licitarme con imperioso despotismo, y de qué manera 
severisima cumpli el compromiso de mi hermana Lau- 
rentina, la propia sor Angélica, maestra de la caridad, 
se asombraria y hallaria mayor fundamento al dictado 
de amigo con que me honra. Pero también daria que 
reir 4 los demas, y es preferible que me calle y no in- 
sista, que harto he dicho ya en pocas palotadas y el 
dolor de mis piernas me molesta mas de lo regular, 
por lo cual dejo la pluma para mafiana. 

Las primeras pintas de sangre que sorprendi en el 
pafiuelo de Arturo fueron las ultimas notas de aquel 
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lapso de tiempo, oasis de mi vida. Arturo dijo que era 
de la garganta y el médico no did al suceso importan- 
cia alguna; pero yo me quedé como muerto, gracias ala 
consoladora noticia de Lul/ebulle de que no eran unas 
pocas gotas las que habia arrojado, sino un jarro entero. 

Afortunadamente, Sara me tranquilizé, mas que con 
palabras, mostrandome serena su bonita faz de bron- 
ceada estatua, 4 la que los afios no podian envejecer. 
Cuando la verdadera madre de Arturo no se alarmaba, 
ella que velaba sobre su salud con olvido de la propia, 
era que no habia realmente de qué alarmarse. Trajo 
el pafiuelo revelador, contd las pintas una por una, y 
convinimos en que, todo lo mas, seria un sintoma, pero 
no grave, y facil de atajar en su desarrollo. Asi lo ase- 
guraba el médico, 4 quien corrié 4 consultar antes que 
yo me enterase. 

Mas de dos horas pasamos, pafiuelo en mano, dis- 
cutiendo este tema interesante que 4 ambos, el padre 
y la madre de pega, nos apasionaba enormemente. 
Ella y yo teniamos puesta en aquel nifio palido y fra- 
gil toda nuestra alma, no por mandato del parentesco, 
sino por caprichoso acuerdo de la suerte y tal vez por 
imperio de la naturaleza, que no, gustade que se este- 
rilicen las preciosas facultades que generosamente nos 
otorga. Y aunque tranquilos, en apariencia, ni ella ni 
yo cerramos ya ojo, nos repartimos la tarea vigilante 
y encerramos a nuestro Arturo dentro de una valla de 
cuidados que ya tendria la enfermedad trabajo para 
romper. 
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Como no esta Bullebulle delante, el celoso mas em- 
pedernido que conozco, puedo poner aqui, con fran- 
queza, que no he visto mujer de alma mds sana que 


Mas de dos horas pasamos, pafiuelo en mano, discutiendo 


aquella mulata, purisima luz en tosco vaso de barro, 
toda nobleza, toda honradez, con rasgos de sefiorio 
imponderables. Pensando y sintiendo con rectitud y 
con pasién, por mi y por Arturo llego al sacrificio; fue 
la encarnacién del orden, el ama de gobierno insubsti- 
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tuible, 4 la que no creo disputarifan la palma hembras 
mejor nacidas y educadas. jBien merece esta flor, esta 
siempreviva del recuerdo, aquella fiel servidora! Es 
culpa mia que 4 mas alta dama nose la pueda ofrecer? 

Preparamos, pues, los dos unidos, la defensa de nues- 
tro cercado, y nos pareciéd que por ningtin lado la en- 
fermedad habia de colarse. La pobre Sara hubiera 
deseado coger el infanzdn en brazos y huir con él al 
campo, lejos de libros, de claustros universitarios y de 
peligros probables que temia, como yo, aunque el lirio 
crecia solitario y candido; hubiera deseado, como las 
monas amorosas, trepar con él 4 la copa de un Arbol 
y preservarle alli de hombres y de fieras. gPara qué 
el estudio, si era sobrado rico? ¢Para qué el trabajo, si 
no habia de ganarse el pan? Dejarle en el mundo, a él 
tan inocente y bondadoso, era exponerle 4 que le pica- 
ran é hirieran y maltrataran todos. 

En el mundo estabamos, por desgracia, y las teorias 
egoistas de Sara no podian realizarse; como el nifio 
dormido de las tradiciones que en cesta de mimbre se 
abandona en lo hondo de un monte 6 4 la corriente 
de un rio, hubimos de entregar nuestro tesoro 4 la de 
su destino, que fué mas cruel de lo que se esperaba, 
matandole en plena florescencia. 

Pero no de un golpe, de un zarpazo formidable, sino 
poco 4 poco, con refinamiento de tirano sanguinario. 
Le dejé asomar 4 las puertas de la vida y le ensefié 
el prado por Abril de flores leno; permitidle coger la 


mas hermosa de entre ellas, aquella que se llamé 
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Isaura, de tan fugaz existencia como la suya, y después 
de darle 4 aspirar brevemente su perfume, hizo que 
muriera, como si fuese Isaura la venenosa y quien le 
mataba, y no la rebelde enfermedad maldita... 

Aquel comedorcito mio en la calle que ya no se ti- 
tulaba de Mendocinos, sino de Maipu, como ahora, le 
tengo tan presente que no se me olvida detalle, ni el 
aparador de pino untado de nogalina con adornos de 
talla superpuestos y claveteados, ni la media docenita 
de sillas de rejilla, ni la lampara de dos brazos, ni los 
faisanes embalsamados bajo el convexo cristal y col- 
gados de las paredes cubiertas de papel imitacién de 
roble, todo muy modesto, como que lo puse a poco de 
instalarme porque no quedara aquella pieza principal 
desnuda y no para mi regalo; después que, con la com- 
pafiia de Arturo, vivi en familia, tal cual estaba nos 
servimos de él y parece que 4 la cerrada y fria salita 
le did calor nuestra presencia, 4 pesar de que, por cau- 
sa de la costumbre mas general de por aca, no habia 
chimenea, ni nada que la supliera en invierno, si no 
eran los substanciosos caldos de Sara. Lo cierto es 
que comiamos alli muy 4 gusto, alli nos reuniamos 
cada tarde, 4 la vuelta de nuestro callejeo obligatorio, 
esperando la entrada triunfal y siempre peligrosa de 
Bullebulle con la sopera, y alli quedabamos de sobre- 
mesa luego. 

Alli, pues, sentado en mi sitial de la cabecera, ha- 
cia tiempo una mala noche de invierno para la llegada 


de Arturo y me impacientaba su tardanza. Rara vez 
10 
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le sorprendia la noche en la calle: era un reloj, como 


yo; por la mafiana la Universidad, por la tarde la Bi- 
blioteca, nunca niun minuto mds 6 menos de las horas 
que consagraba 4 cada una. Arturo no Ilegaba, jqué le 
habfa pasado? Al fin, no pude tenerme mas, y ya salia 
del comedor cuando entré Sara con la faz bronceada 
descompuesta y trayendo en la mano algo todo rojo, 
que adiviné era el pafiuelo de Arturo, que la sangre 
manchaba entero. 

Melo ensefié sin decir nada, y yo tampoco nada dije; 
quedando uno y otro apoyados en la mesa, vencidos 
por el dolor y las lagrimas. 

— Esta en su cuarto — gimié Sara sobreponiéndose; 
—no ha salido esta tarde... ;Echado en la cama, pare- 
ce muerto! 

Corrt y le hallé, efectivamente, de espaldas, cerra- 
dos los ojos, tan amarillo que su hermosa cara era de 
pulido marfil; el sello de tristeza que la certidumbre 
de su dudoso origen y la idea de Ja anormal situacién 
de la familia habian impreso en ella, segun observa- 
cidn mia constante, se mostraba mas visible y contraia 
sus labios en dolorosa mueca; sobre el dorado bozo 
algunas gotas de sangre negreaban como insectos po- 
sados en un capullo. 

—jArturo! ;Arturo! —le llamé con angustia. 

Sara habia entrado detras de mi, y también le Ila- 
maba, hembra que cree muerto su cachorro. Ambos 
hicimos que se incorporara, le limpiamos las feas man- 
chas de la boca, le dimos 4 beber no sé qué, y él reac- 
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ciond milagrosamente, efecto mas de nuestro carifio, 
sin duda, que del brebaje, y nos sonrié a los dos: 

— Noes nada, papa... Noes nada, mama Sara... No 
se asusten ustedes. 

Y para probarnoslo, se deslizé de la cama y did al- 
gunos pasos por la alcoba. La luz del gas desencajaba 
su semblante de tal modo, que si no sonriera y brilla- 
ran sus ojos, dijérase un muerto que andaba. 

— Esto es de tanto estudiar — dijo Sara afligidisima; 
—luego no come... Menos libros y mas carne asada 
es lo que le hace falta. 

—jNo, por Dios! — exclamé el joven persistiendo en 
su deseo de probarnos sus energias. —;A ver si ahora se 
me quitan de nuevo los libros y pierdo otro curso! Asi 
no acabaré de doctorarme, no me oiré llamar nunca 
el doctor Riquez. : 

Siempre que pronunciaba su apellido se notaba cier- 
to esfuerzo en él, mas visible esta noche, que hasta me 
parecio evitaba el mirarme de frente. Viendole Sara 
tan animoso y oyéndole hablar de sus. planes para 
cuando terminara la carrera, se tranquilizd mucho y se 
fué 4 su cocina, que su carbonada podia pegarse y no 
tardaria Bullebulle en \legar con el médico. 

— ¢Te acuerdas, papa? — dijo entonces Arturo.: 

Ingenuo como era, comprendi yo que iba a explicar- 
me la desconfianza de su mirada sorprendida ha poco, 
6 tal vez distraer afectuoso las alarmas de su estado. 

— ¢Te acuerdas del medallén de pelo?.. 

La primera vez que, hombrecito ya, le hablé de su 
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< 
madre, le di para su recuerdo el medallén de pelo que 
de una cadena de oro Je colgé Laurentina al cuello al 
enviarmelo, el cual medallén jamas abri yo, primero 
porque peco de discreto, y luego porque, fuera curioso 
desbocado, no hubiese podido abrir sin cortar la red 
de cabellos que 4 guisa de candado lo cerraba para 
prueba de curiosones. Indudablemente, Laurentina lo 
hizo as{ para que se entendiera que sdlo 4 su hijo es- 
taba dado revelar el interior, y el hijo mismo, por res- 
peto 6 también por discrecién, no se atrevid a destruir 
cerradura tan sabiamente complicada y mas fuerte por 
el sagrado material empleado que si fuese de duro 
acero. Pero, con la edad, el imprudente regalo de Cla- 
ra, su tardia conferencia conmigo y la duda eterna que 
le perseguia, se decidid 4 empufiar las tijeras y forzar 
aquella puerta del misterio. {Qué habia dentro? 

— jE] mismo sefior de las patillas, papa! Recuerdo 
de mi madre, no he podido romperlo, como el otro... 

Con espontaneo movimiento, se abrazé 4 mi y me 
beso en la frente. Y riendo, sefial6 en mi cabeza la 
primera cana. 

— Papa, que te pones viejo... ;Mucho cuidado! 

jAy! ;Yo comenzaba 4 envejecer y él empezaba 4 
morir! 


VI 


E] afio 65 y siguientes fueron de guerra extranjera, 
y lo digo con pena: no ofreci mi brazo 4 la patria en 
lucha con el tirano paraguayo, por no abandonar aquel 
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nifio enfermo y que yo crela préximo 4 la muerte. Con 
arreglo a la ley, puse quien me reemplazara, y bastan- 
te lo he sentido después, porque la defensa de la pa- 
tria sdlo el ciudadano y el patriota capaces son de rea- 
lizarla. ' 

FE] afio 71 fué tambien de muerte y desolacién. Mu- 
rid mi hermana Clara, murié mi tia Sandalia, y mu- 
rieron Sara, Damasia y D. Isaias... 

Agazapada en la ardiente costa brasilefia, la fiebre 
amarilla espiaba la ocasién de venir 4 las argentinas 
tierras, de las que mucho bueno debid de oir, para 
ejercer su mortifera industria, y escondida tal vez en 
algvin saco de café de los que importaba el rico don 
Isaias, aqui se planto por febrero 6 por marzo, y abrien- 
do su cajita de Pandora soltéd todos los perversos mi- 
crobios que traia y enveneno el aire purisimo en que 
viviamos confiados. Entonces la santa Higiene, pala- 
didn de las ciudades modernas, no recibia el culto que 
sus virtudes merecen, y no hubo quien detuviera 4 la 
finebre intrusa que, como el angel de la Escritura, fué 
trazando una cruz sobre cada puerta y esparciendo la 
muerte por todas partes. 

Abatiéronse, al primer golpe de guadafia, centena- 
res de victimas, y en pocos dias se sumaron miles. 
Reino el terror sobre la ciudad maldita; se vieron de- 
siertas sus calles, que solo cruzaban los cortejos mor- 
tuorios, el santo Viatico 6 los empleados de funeraria 
con las negras cajas al hombro; el Comercio y sus her- 
manas, las Industrias, quedaron paralizados y como 


152 DON PERFECTO 


muertos también; huian los que escapar podian, y todo 
era llantos, tinieblas, confusién, dolor y ruina. 

Yo no temia por mi, sino por Arturo, que, mal que 
bien, iba sorteando los peligros de su enfermedad y 
hasta parecia haberla dominado. Resolvi que sali¢ra- 
mos 4 cualquier parte, ya que ni al Trigal ni 4 Belgra- 
no era posible por el derecho de arriendo, que nos pri- 
vaba de aquellas propiedades; y 4 toda prisa, sin saber 
adénde irfamos, pues lo esencial parecianos abandonar 
la ciudad infectada, preparamos las maletas, y en los 
atropellados y febriles preparativos estabamos, cuando 
la vieja Damasia llegé 4 anunciarme que Clara, heri- 
da por el flagelo, deseaba verme. 

Ha sido para mi el deber algo que no he discutido 
nunca: su yugo, que pesa mas cuanto mds robusta es 
la voluntad que ha de soportarlo, siempre lo he sufri- 
do sin queja ni flaqueza, aun seguro de estrellarme 
contra la pared que me cerrara el paso. Entre mi her- 
mana Clara y yo, después de una separacién de tantos 
aiios y desavenencias tan hondas, no existia mas lazo 
que el de mi caridad hacia ella que en forma tan gra- 
ve habia delinquido, nudo de seda que me figuraba 


ya flojo y hallé mas fuerte apenas supe que estaba en- 
ferma y se moria. 

No pensé que podia yo morir también, de aquella 
aproximacion suprema y peligrosa, ni que pudiera traer 
la muerte 4 los que en casa, con celo de avaro, man- 
tenia aislados, y me dispuse desde luego 4 cumplir el 
mandato sin pestafiear. Espantése Sara de mi impru- 
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dencia, quiso disuadirme, sin conseguirlo, y porque el 
cielo me librara del peligro me did un escapulario y 
una bolsita de alcanfor, la representacién de dos dei- 
dades, la cienciay la fe, 4 las que la buena mulata con- 
fiaba mi vida. De alcanfor también llendé mis bolsillos 
y de medallas benditas, y asi pertrechado contra la le- 
gion maléfica que asolaba la ciudad, me desprendi de 
los brazos de Arturo y Bullebulle, de todos me despe- 
di como el que se va para no volver 6 ignora si vol- 
vera, y me marché sereno hacia el peligro por aque- 
llas calles de cementerio que pisaban escasos vivientes, 
y €stos recelosos y fugitivos; de cerrados portales, con 
negros colgajos de merino los mas, y en que cada ba- 
tir de puertas, en el silencio lugubre, anunciaba el ca- 
daver que salia 6 la caja que entraba por él, el Viati- 
co que llegaba 6 la visita del médico impotente. 
Como si golpeara yo sobre hueca béveda, resonaban 
temerosamente mis pasos; vela titilar los cirios por las 
rendijas de las ventanas, y escuchaba lamentos, trope- 
zaba figuras enlutadas y carros que cargaban pilas de 
cajas de pino sin forrar, como hechas de prisa a causa 
de la demanda cada vez mayor, y sacerdotes de sobre- 
pelliz que iban de casa en casa 4 ocupar el sitio aban-° 
donado por la ciencia, y siempre aquel medroso batir 
de puertas, seguido del cadaver que se arrojaba fuera, 
albafial que escupe sobre el arroyo la escoria, y otra vez 
la procesién silenciosa, los ayes de los deudos alla aden- 
tro y el titilar de los cirios amarillos en cada ventana. 
Transido de pena, que no de miedo, llegué 4 la es- 
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quina de mi casa paterna, jcon qué emocion profunda, 
con qué temblor de las piernas! ;Cudnto tiempo, desde 
aquel dia de mi expatriacién voluntaria, que no vela su 
maltratada fachada, su azotea de balaustres en que de 
nifio jugaba al barrilete, su ancho portal cuyas paredes 
atin debian mostrar el rasgufiado revoque, victima de 
mi lapiz 6 de mi cortaplumas! Miré al llamador y no 
vi trapo negro que _anunciara fallecimiento, y como 
pasara delante de aquellas rejas tras de las cuales mi 
madre, siempre fria, solia arrellanarse sobre su almo- 
hadén bordado, las besé conmovido. Luego entre. 

Entré sin llamar, porque asi la puerta de la calle 
como la del patio estaban entornadas; pero, si llamara, 
nadie me respondiera, pues la que parecia criada, y lo 
era, sin duda, tendida estaba en el zaguan sobre un 
charco negruzco y no de vino. Asustado, me incliné 
para levantarla y su cuerpo se me escurrid inerte de las 
manos: jestaba muertal, jjmuerta!! Me precipité enton- 
ces en las conocidas habitaciones, jay, tan conocidasl... 
La calurosa tarde de marzo cerraba tormentosa: la 
obscuridad mas completa reinaba dentro, y en_las ti- 
nieblas andaba yo como en pleno dia, que mi memo- 
ria me guiaba mejor que la luz del sol, y sin tropiezo 
ni vacilacién alguna me sumergi en las de la alcoba 
que fué de mi madre, me dirigi al sitio en que se es- 
cuchaba apagado estertor, é inclinandome sobre la que 
debia de ser mi hermana, aunque no la veia, la llamé 
cariflosamente: 


—jClara, Claral, jsoy yo! 


DON PERFECTO 155 


~ Senti que me cogia la mano, con ansia de naufrago, 
y su voz quebrantada suspiré: 
—jEres Juanito de Dios! Te conozco, no puedes 


jClara, Clara, soy yo! 


ser otro que él. Te esperaba. Estaba segura de que 
vendrias. jGracias, gracias, Juanito! 

La dije que iba 4 acompafiarla, 4 cuidarla, 4 sanar- 
la también, que el amor fraternal hace milagros. Y ella 
lloréd en la sombra. 

— Gracias, Juanito. No eres rencoroso y me perdo- 
nas. Por mi, que soy tan mala, expones tu vida pre- 
ciosa. No te veo, pero sé que has de venir vestido to- 
do de blanco como los angeles, con alas de plata y co- 


rona de oro puro, como tu corazon. 
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La pregunté si queria luz y me contesto débilmente 
que si. Encendi una cerilla y con ella la palmatoria de 
la mesa cercana, y aparecié la alcoba desnuda, huer- 
fana de los muebles y adornos que yo conocia, perdi- 
dos, sin duda, por la prodigalidad y el desorden; tan 
pobre, que si fuera desvan y no sala espaciosa, no me 
produjera impresién més triste... Y sobre la cama de 
hierro, mal arropada, flaca, las grefias revueltas y ya 
grises, la hermosa Clara de otro tiempo, envejecida y 
afeada por el vicio, encendida no sé si por la vergiten- 
za 0 por la fiebre. 

Adivin6 la infeliz mi pensamiento y se tapo la ca- 
beza, diciendo: 

—jJuanito, no me mires! He llamado al hermano, 
y no al juez. 

— Y el hermano es el que ha venido, Clara — respon- 
di acercandome para besarle su frente ardorosa. 

Esta demostracién, poco aprensiva, la tranquilizo 
completamente, y mas animada me expreso su extra- 
fieza por la tardanza de Berta, la sirvienta. Desde las 
doce faltaba. Fué 4 la botica y hasta ahora. La otra 
criada habia muerto hacia tres dias. No quise decirle 
que la faltona yacia en el zagudn fulminada por la pes- 
te, y la aseguré que de todas maneras alli estaba yo 
para reemplazarla; que no se preocupara de otra cosa, 
que confiara en mi que no me apartaria de su lado sin 
dejarla buena y sana. 

—jAy, Juanito! —- gimié la desventurada, — te veo, 


porque hay luz, y sin. embargo te veo como antes 
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en la obscuridad: con alas de Angel. ; Pobre de mi! 

Tenia sed y ful 4 la cocina por agua. No habia fue- 
go: parti las astillas, puse el carbon y la mecha en la 
hornilla, calenté el agua, tosté un mendrugo de pan y 
la llevé el liquido templado, con hermoso color de oro. 
Todo este trajin, en aquellos momentos terribles, en 
la soledad de la casona que tantos recuerdos desper- 
taba en mi, oprimia dolorosamente mi corazén. Pero 
la caridad me daba alientos sobrehumanos. No sentia 
miedo, ni repugnancia. Creo que lo que yo sentia era 
placer, satisfaccién intima de hacer lo que hacia. Me 
creia invulnerable, y tal vez lo fuera, por la virtud mis- 
ma de mi obra. 

Como la receta borroneada por el médico no pudo 
traerla Berta, hube de ir yo mismo 4 la botica. Antes 
recogi piadosamente el cadaver del zaguan y lo depo- 
sité 4 duras penas, que mis fuerzas no eran muchas, 
en una habitacidn interior. Luego fui 4 la botica y 4 
avisar de paso 4 la funeraria. 

La botica estaba Ilena de mujeres que lloraban, de 
hombres que se impacientaban; unos entraban, otros 
salian, y el mancebo del despacho, en talle de repar- 
tir mds gansadas que medicamentos, maltrataba 4 to- 
dos de palabra, lo mismo 4 criados que 4 sefiores, que 
en aquellas horas de angustia no habia mas jerarquia 
que la de la soberana muerte. | 

—jEsperarse! Yo no tengo cuatro manos. Si no aco- 
moda, se marcha... 

Y asi 4 todos. Unos entraban, otros salian, y entre 
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las lamentaciones se mezclaban juramentos. Hasta re- 
fiian por ganar turno, y contra el mostrador se estre- 
llaba la ola miserable de servilones indiferentes y deu- 
dos afligidos, en busca de la panacea deseada. Salt de 
noche y encontré 4 Clara peor, con delirio intenso y 
temperatura altisima. La di el brebaje que traia en la 
forma recomendada por el médico, y de hora en hora, 
cucharada tras cucharada. 

i Noche espantosa!;Qué larga, qué triste,junto daquel 
lecho de agonta, 4 la luz de aquel cabo de vela, que se 
consumia tan rapidamente como la vida de la infeliz 
apestada! Atento yo al reloj, no perdia un minuto, y 
alguna vez, al aproximarla la cuchara 4 los labios, re- 
cobré Clara su lucidez y me decia: 

— Es inutil, Juanito, jsi yo sé que me muero! jEste 
es mi castigo!... Yo no tengo mufieco que dejarte, co- 
mo nuestra pobre Laurentina, gracias 4 Dios; pero esta 
casa, tal como queda y toda ella, es para ti, para ti so- 
lo... Apenas cai enferma, lo escribi, porque sabia que 
no volveria 4 levantarme... Por ahi, en alguin cajon de 
esos debe de estar el papel... 

Sus ojos sé cerraban y el letargo la inmovilizaba 
por mucho tiempo. A la una de la madrugada se puso 
tan mala, que yo crei de mi deber avisar 4 la iglesia y 
corri hasta Santo Domingo, donde no encontré fraile 
ninguno que Sirviera para el caso, unos porque no po- 
dian salir solos, otros porque estaban ocupados en la 
oraciOn y algunos porque andaban tan atareados como 
los médicos y los sepultureros. Habia que esperar tur- 
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no, como en la botica: dejé el apunte, sin embargo, y 
me volvi; el calor era muy sofocante, y la atmésfera 
parecia pegarse 4 la piel. La ciudad no dormia, vela- 
ba horrorizada, como yo, entre el flamear de los cirios 
funerarios, los rezos y los sollozos. 

Clara estaba peor. Clara se moria. El cabo de vela 
agonizaba también. Cuando yo me acerqué al lecho, 
sin reconocerme, porque la vida se apagaba en sus 
ojos, ayudada por mi, Clara se incorporo y con un ulti- 
mo estertor recost6 su cabeza sobre mi pecho; impe- 
tuoso, como chorro que escapara de un cajio abierto, 
salié de su boca el liquido negruzco en que vi bafiada 
a Berta en el zaguan, salpicandome todo, y yo no sen- 
ti asco joh!, no, sinocompasi6on, pena hondisima de sa- 
ber que mis brazos estrechaban el cadaver de mi her- 
mana. ir 

La vela se apagé entonces, y en la siniestra obscu- 
ridad lloré y recé largo tiempo, mucho tiempo, un si- 
‘glo, que tanto duro aquella noche y mas también, con- 
tando los minutos como yo los contaba, sin atreverme 
a apartarme del lecho ni dar luz, porque no sabia si 
encontraria lampara, ni si la habria en toda la casa. 

Un siglo en Ja sombra, solo y entre dos cadaveres. 
No me movia, que mas que el silencio, cualquier sig- 
no de vida me causaba pavor, yo que hasta entonces 
habia permanecido entero, y cuando al fin, jal fin!, ra- 
yitas de tenue claridad se filtraron por las maderas de- 
lineando el rigido cuerpo, las abriy di paso al dia, co- 
mo amigo que me brindara el consuelo. Era el dia, pe- 
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ro jqué dial, mds espantoso atin que la noche lugubre. 

Habia que pensar en el entierro, dar los pasos le- 
gales, volver 4 la funeraria... Lo primero que hice fué 
amortajar 4 Clara, sencillamente, envolviéndola de la 
cabeza 4 los pies con una limpia sabana que hallé en 
el fondo de una cémoda, y 4 falta de cruz Ja puse el 
escapulario que me did Sara; cirios no tenia, y me 
contenté con cortar unas flores del patio y esparcirlas 
sobre su pobre cuerpo, que lo mismo las flores que 
las luces representan la oracién grata al Sefior. Luego 
me fut 4 la oficina correspondiente de la seccion y 4 la 
funeraria. 

En la funeraria, un corralén con patio que parecia 
cuadra, trabajaban muchos obreros, unos aserrando 
madera, otros puliéndola, otros encolando y todos 
fabricando atatides, mas grandes, mas pequefios, que 
tan pronto eran terminados no faltaba gafidn que arre- 
batara el encargo y saliera con él 4 escape. Y lo que 
mas terror me causd fué que aquellos carpinteros de 
la muerte despachaban su tarea cantando, con risas y 
bromas grotescas, sin pensar en la oportunidad de la 
frase que dice que nadie sabe para quién trabaja... Sino 
fuera por la forma caracteristica, sin forrar, ni pintar, ni 
ostentacion alguna de emblema religioso, las cajas se- 
rian como las comunes del comercio, y esta irrespetuo- 
sidad apenaba mas que la indiferencia de los fabrican- 
tes. Pedi la que yo habia encargado la vispera y me 
la ensefiaron; pero ninguno de aquellos hombres quiso 
cargar con ella, ni el que alli aparecia como jefe 6 amo 
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se presto 4 consentir que nadie abandonara el trabajo, 
por lo cual, sin titubear, hice lo que habia visto hacer 
4 los otros, cargar yo mismo con ella, después de pa- 
garla y pedir otra que debia estar lista dos horas mas 
tarde. 

Sali, pues, con mi féretro al hombro, y confieso que 
me pesaba tanto como si llevara un mundo encima, 
mas bien de la aprensién que del peso mismo de las 
ligeras tablas de pino. Y joh condicién irremediable 
de lo humano!, al pasar por una panaderia abierta, el 
olor del pan fresco alboroté mi estémago, que desde 
la mafiana anterior no probaba gota, y siendo érgano 
al que noconvencen mas razones que las que le entran 
en forma substanciosa y apetecible, hube de arrimar 
mi horrible fardo 4 la pared, entrar y comprar bizco- 
chos y un pan largo como el calvario que atin me fal- 
taba, y con todo ello y la caja, lo indispensable para el 
vivo y para el muerto, contraste en accidn, apreté el 
paso y llegué, sin encontrar alma ninguna, aunque 4 
mi, y en trance tal, muy poco se me daba encontrarla. 

Como todas las cajas eran iguales, y asi como nose 
paraban en adornos, tampoco se cuidaban de centime- 
tros mds 6 menos, fuera de los casos excepcionales de 
estatura, acosté 4 Clara en ella, la cubri de flores y la 
expuse en la sala nuestra, tan desnuda jay! como la al- 
coba y como la casa toda. Cuando di término 4 mi 
triste obligacién, me senti tan agobiado, que cai en el 
sofa y cerré los ojos por no ver aquella caja misera de 


pino, en que encerrados quedaban los ultimos restos 
II 
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de mi pasado y de mi familia, E] hambre ya no la sen- 


tia; el suefio no quiso acudir, y me pasé las dos horas 
de espera volviendo las hojas de aquellos dias de mi 
nifiez en que la dureza de Clara y las injusticias de to- 
dos hacian que elevara plegarias no escuchadas al dios 
de los humanos, Satanas. 

Hube de salir 4 buscar, 4 su tiempo, la otra caja, 
pero esta vez una buena alma, mozo de cordel 6 qué 
sé yo, quiso traérmela y hasta prestarme la ayuda que, 
aniquilado por emociones tantas, necesitaba, y él fué, 
jDios se lo premie!, quien colocé el cadaver de la cria- 
da en el atatid, reiterd en la oficina correspondiente el 
pedido de entierro, y con estos y otros servicios me 
permitid descansar en uno de los umbrales del patio, 
4 la sombra de los jazmines y en medio del tétrico si- 
lencio del caserén. 

Vinieron los enterradores, cargaron los dos féretros 
en el mismo carro, promiscuidad 4 la que yo me opu- 
se y did motivo para que se me dijera que otros mu- 
chos habian de recoger en la misma calle; quise acom- 
pafiarles hasta el cementerio, pero me advirtieron que 
alla no llegarian hasta muy entrada la tarde, y como 
yo no podia cejar en mi piadoso deseo ni habia de 
abandonar 4 mi hermana sino en el seno de la tierra 
sagrada, les previne que alli irfia de todos modos, con 
lo que se marché el carro siniestro y yo detras, después 
de cerrar la casa, inmensa tumba vacia. 

Fuimos recogiendo cajas y mas cajas en el camino, 
todas las que pudieron caber, y eran tantas, puestas 


Y con todo ello y la caja, lo indispensable para el vivo y para el muerto... 
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unas sobre otras, que porque no cayeran con los bar- 


quinazos, las amarraron como se hace con los fardos. 


de mercancias; asi y todo, amenazaban venirse abajo, 
y los que formdbamos el triste cortejo, los mozos y 


algunos parientes, acudiamos 4 remediarlo, y de esta-_ 
cién en estacidn, el peso de la carga, la ninguna prisa 


de las bestias, lo lejano del cementerio del Sur, ester- 
colero oficial de la epidemia, adelantaba la tarde, y el 
calor y la fatiga de la marcha nos restaban las pocas 
fuerzas que por milagro nos quedaban. De mi sé de- 
cir que, ayuno casi, aquella peregrinacién acabé de 
aniquilarme, y cuando llegamos al cementerio, 4 tiem- 
po que el sol se escondia, tapada la cara por excusar- 
se tan aflictivo espectdculo, en la caseta del guarda re- 
queri y me prestaron auxilio, que me devolviéd momen- 
taneamente la energia. 

Llegamos, pues, y vimos que habia otros carros, 
tan bien cargados como el nuestro, muchas fosas abier- 
tas y muchos obreros que abrian nuevas; y en las que 
estaban ya listas arrojaban los féretros, desde lo alto 
de los carros, A veces con tan poco miramiento que 
se desvencijaban, rellenandolas 4 prisa y cubriéndolas 
de tierra. No consenti ye que manos tan desahogadas 
tocaran el de Clara, y con la ayuda de la buena alma 
que sefialé antes y cuyo nombre siento no recordar, 
cuidadosamente lo cogimos y lo depositamos en la 
fosa; yo mismo puse sobre ella las ultimas flores que 
traia, y planté una cruz con sefial que me permitie- 
ra mas tarde reconocerla para disponer la sepultura 
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definitiva que deseaba erigirla y la erigi mas tarde. 

Y cumplido mi deber hasta el ultimo limite, salt y 
me senté en un poyo de piedra que junto al porton 
habia. Era ya de noche, y con ser de noche seguian 
acudiendo los carros atestados de cajas, finebre cose- 
cha de la horrible viajera brasilefia, y los azadones 
martilleaban detrds de las tapias. Pensé en Arturo y 
en la imposibilidad de volver 4 casa, por no llevar el 
contagio. Mis ropas, como la tunica de la fabula, de- 
bfan estar envenenadas. Senti opresion, por la prime- 
ra vez; comezon de arrojarlas de mi, de lavarme, de 
purificarme, y me lancé por las obscuras calles del en- 
tonces apartado barrio. 

No habia puerta abierta, ni movimiento, ni demos- 
tracion alguna de vida exterior, como si toda se re- 
concentrara en las casas, silenciosas como tumbas, y 
adentro la terrible lucha con la muerte hubiera cesa- 
do. Hasta las tiendas estaban entornadas, y entre és- 
tas vi una, en no sé qué calle, jcualquiera se acuerdal, 
un bodegén italiano, con luz de quinqué, mostrador 
chapeado de hoja de lata y mesillas sin otro mantel 
que la mugre, en el que entré, desfallecido de ham- 
bre, y de pie, sin mirar el plato de loza que me pusie- 
ron en la mano porque el asco no me revolviera el es- 
tomago, devoré un condumio hecho de cualquier cosa, 
carne, pescado, legumbres, 6 todo esto junto, de so- 
bras destinadas 4 la espuerta, quiza. En aquel momen- 
to el unico parroquiano era yo, y mientras comia, la 
mujer que me habia servido, una italianota que desti- 
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laba grasa, se pasaba los dedos rechonchos por los 
ojos, como si Jlorara; didme la picara gana de mirar 
al fondo de la trastienda, y descubri cuatro cirios en- 
cendidos y una caja en la habitacién contigua... Dejé 
el plato, pagué y huyendo sali en direccidén 4 mi casa, 
no con animo de entrar todavia, sino de saber lo que 
hubiera ocurrido durante mi ausencia y tranquilizarles 
a mi vez. 

FE] calor no me dejaba andar. La fatiga tampoco. 
Sentia hormigueo, pesadez y ansia de arrimarme al 
quicio de una puerta y quedarme alli dos dias, tres 
dias, una eternidad. Sin embargo, quieras que no, lle- 
gué 4 la calle de Maipu, toqué el Ilamador y, mante- 
niéndome a prudente distancia, por la cancela averi- 
giié de Bullebulle \o pasado y que era bastante des- 
agradable: la vieja Damasia habia caido enferma re- 
pentinamente, y no consintiendo el carifio filial dejarla 
morir como un perro, Sara volo 4 su lado y alli esta- 
ba desde la mafiana, y lo peor era que, con la prisa y 
Ja alarma, se marcho sin un real y acaso ni para me- 
dicinas tuviera. Afligido por esta desgracia y el peli- 
gro que corria su mujer, Bzdledulle lloraba, Yo le dije: 

— No teapures, que ahora mismo iré 4 casa de Da- 
masia y las llevaré cuanto hay menester. Si tu fueras, 
no podrias volver y Arturo quedaria solo. 

éDe veras? ;El nifio Juanito de Dios seria capaz?.. 
Pero ide qué accién noble no era capaz el nifio Jua- 
nito de Dios? 

No sé cémo ocurrid; mas de pronto, y eso que la 


168 DON PERFECTO 


~~ 
reja nos separaba, se apoderé de mi mano y la beso. 

—jIlmprudente! — protesté yo, —no me toques, que 
puedes contagiarte. 

- Eso quisiera yo — contesto el simple, ~ contagiar- 
me de su bondad, seguro que habia de entrar en el 
cielo. 

Al ruido de nuestras voces acudié Arturo, 4 quien 
el aislamiento en que le tenfamos desesperaba por una 
razon principalisima, que luego diré, y la inquietud 
de mi ausencia y la de Sara. No le dejé acercarse 4 la 
cancela, que ya me parecia que con mi solo aliento 
podia matarle, y brevemente le conté la muerte de su 
tia omitiendo detalles que le impresionasen; el mismo 
sentimiento de caridad, en mi tan ardiente, alentaba 
en él al punto de querer venirse conmigo 4 compartir 
peligros en la cristiana campafia en que me veia, so- 
bre todo porque Sara, su madre, expuesta estaba 4 
morir; pero yo no lo consenti de ninguna manera y 
me marché recomendandole, y también 4 Budledulle, 
cuanto 4 un hombre, sensible como yo, en tan triste 
trance se le ocurre recomendar. 

Me marché, pues, y de nuevo di cara al enemigo, 
tan ligero y libre de todo cansancio, que era maravi- 
lla. Figurabame que la caridad misma, por no hacer- 
me pesado el camino, me conducia como en el aire, 
pues aquella fatiga que me privaba del animo al re- 
gresar, obseso por los recuerdos de la espantosa jor- 
nada, se trocaba ahora en la satisfaccién de la miseri- 


cordia, de la utilidad del socorro que 4 Sara y Dama- 
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sia llevaba, las dos servidoras humildes en quienes la 
fidelidad ocupaba la plaza del parentesco y que, por 
las leyes que rigen el corazon, mas derecho tenian 4 
mi sacrificio que mi hermana infeliz. Sara y Damasia 
formaban parte de mi familia, no la oficial, sino la que 
el destino me depard, y extrafio fuera que negara 4 la 
gratitud lo que 4 la sangre no habia negado. 

He dicho que la casa de la vieja lavandera estaba 
tan lejos de lo que sigue llamdndose el centro, que 
aun se recordara lo que me cost6 dar con ella cuando 
la primera vez fui 4 entregarla la vida de Arturo; de 
entonces aca se habia hermoseado mucho el barrio, 
pero no por eso quedaba mas cerca, y lo peor, detalle 
singular que ya se apreciara lo que importa, conser- 
vaba la casa su molesta posicién sobre un ¢ercero 6 
barranco que inundaban las lluvias y que los progre- 
sos edilicios en aquella fecha de la epidemia no habian 
llegado 4 suprimir por el facil remedio de la nivela- 
cion. Es decir, que la casa de Damasia seguia asenta- 
da 4 metro y medio de altura sobre la calle, y la acera 
ofrecia los riesgos de un precipicio 4 ciegos, impru- 
dentes y descuidados, y no se diga nada del puente- 
cillo que ligaba ésta con la de enfrente, porque ape- 
nas se echaba el pie encima, se ponia 4 danzar como 
un puente de barcas, y si acaso el agua Ilenaba el arro- 
yo, valia mds no cruzarlo, que entre el porrazo y el re- 
mojon no se sabia qué escoger. 

Tal deseo tenia yo de llegar, que Ilegué como en 
volandas y cual si descansando hubiera pasado el dia 
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entero. Mads 6 menos serfan las diez de la noche. Por 
aquellos suburbios la luz era de aceite, y con esto doy 
4 entender que andaba 4 tientas, y si no supiese que 
la casa era la segunda del puente a la derecha, no la 
encuentro, tan negro estaba todo y tan sobrecogido 
yo del silencio del contorno. Adiviné, que no descu- 
bri, la puerta, y llamé, contestandome los perros veCi- 
nos con ladridos tan lastimosos como si llamara la mis- 
ma Muerte en su merodeo por el barrio; llamé mas 
recio y abrieron, sin que yo columbrara quién abria, 
porque el zaguan estaba 4 obscuras, como la calle, y la 
persona que salié, hombre 6 mujer, no traia luz, sino 
una voz’‘debilitada y menesterosa que apenas pudo 
preguntarme: 

— ¢Qué desea usted? 

Dije quién era, y aquella sombra se desplomé 4 mis 
pies sollozando y abrazandose 4 mis piernas, que no 
me dejaba menearme; mas queria yo moverme y mas 
me estrechaba ella, hasta que al fin percibi en sus la- 
mentaciones mi nombre mal articulado y reconoci 4 
Sara con mayor dificultad que lo que aqui encarezco, 
porque el cambio de su vozera pasmoso y sdlo en es- 
tas palabras: «jAy, z7%o Juanito de Dios!..» compren- 
di que, en aquel lugar, ella tinicamente podia llamar- 
me asi. 

Como no se levantaba, ni consentia en despegarse 
de mi, con ligero esfuerzo me desligué de ella y so- 
bre las baldosas quedé gimiendo, mientras yo daba 


luz al quinqué del zagudn y reparaba desde luego, en 
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el ardor de la piel y otros sintomas ya conocidos de 
mi experiencia, que Sara estaba herida de la peste, y 
por desgracia, grave. La cogi en mis brazos y, fami- 
liar de la casa modesta y limpia donde se habia desli- 
zado la infancia de Arturo, la llevé 4 la alcoba prin- 
cipal, que yo sabia tenia dos camas y una de las cua- 
les presumia que debia de ocupar Damasia; pero, an- 
tes de entrar, Sara quiso explicarme algo que yo no 
entendi, debatiéndose al mismo tiempo, como si no 
quisiera que alli la llevara; yo, que ignoraba hubiera 
otro lecho en toda la casa, entré decidido, y, jmas me 
valiera no haber entrado!, en la mal alumbrada habi- 
tacion, tendida sobre la cama, revueltas las mantas y 
bafiada en el negro vémito, estaba Damasia, Dama- 
sia muerta... 

Aunque apenadisimo por tal espectaculo, como sol- 
dado que en la batalla se endurece contra las emocio- 
nes y siente centuplicado su valor, no vacile;. recosté 
a Sara en la cama libre, y sobre el cuerpo de Damasia 
extendi una sabana para que la vista de la madre no 
exacerbara el dolor de la hija y empeorase su estado. 
Luego busqué medicinas, paliativos, todo lo que en 
el arsenal inutil del empirismo habia yo aprendido 4 
manejar durante la asistencia de Clara; unas cosas las 
habia rodando por mesas y vasares, otras tuve que 
salir 4 buscarlas fuera, recomenzando la peregrina- 
cién de la noche anterior, de la botica al médico, del 
médico 4 la funeraria, de la funeraria a la iglesia, ace- 


chado por la muerte, 4 la que no temia y desafiaba con 
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mayor bravura cuanto mds cerca de mi andaba. Y todo 
aquel trajin, completamente estéril, porque ni médi- 
co, ni cura, ni nadie vino 4 prestarme auxilio, en vez 
de rendirme, me daba fuerzas, que no sabia yo como 
ni de dénde la fatigada maquina de mis nervios y de 
mis musculos las sacaba, tan poderosas que, aun fal- 
tandome el aliento después de una correria, me sobra- 
ban para decir 4 Sara, cubriendo con mi cuerpo la 
espantosa silueta de la difunta: 

— Esto no es nada: disgusto, cansancio, jqué mo- 
mentos habras pasado, aqui sola! 

La pobrecilla no hablaba y fijaba en mi sus ojos ca- 
lenturientos, que brotaban gratitud. He de confesar 
una cosa; me sale del corazon y no debo callarme: jun- 
to al humilde lecho de Sara experimentaba yo dolor 
mas grande que el que senti en la calle de Balcarce 
junto 4 mi hermana. Estara mal que lo diga asi, en 
forma tan descarnada, pero es la verdad, y no tengo 
para qué fundarla en razones, que bien alto hablan sus 
titulos de madre de Arturo y colaboradora de mi obra 
de misericordia. ' 

A su lado pasé la noche, sentado de espaldas al si- 
tio en que descansaba el cadaver de Damasia, y un 
gato me hizo compafila, entrando, saliendo y llenando 
la casa de maullidos tristisimos. Por la mafiana, tem- 
pranito, vino una chiquilla de catorce afios, que esta- 
ba al servicio de Damasia durante el dia, y era muy 
lista y modosa: jgracias 4 Dios!, porque 4 mi el cuer- 
po se me catia, y con el café que ella preparé y toma- 
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mos los dos en la misma mesa de la cocina, 4 pesar de 
sus respetuosos melindres, me entoné bastante y la 
cuerda de mi voluntad adquiriéd nuevo vigor, prueba 
palpable de que el alma sujeta esta 4 las miserias del 
cuerpo. 

No mostraba la chica grande aprensidn, y con el 
desparpajo de sus afios me conté que la vispera, cuan- 
do ella se marchdé,-Damasia no habia muerto, ni Sara 
estaba tan enferma como ahora. De lo contrario, se 
habria quedado. jLdstima que asi no fuera, y no pasa- 
ra yo tan horrible noche! 

Entretanto, llegaron los de la funeraria y unos se- 
fiores que dijeron ser de la Comision Popular y el mé- 
dico, todos juntos, y llevado de mi compasion pedi yo 
que me ayudaran los mozos 4 trasladar la enfermaala 
salita para que no asistiera al acto de poner enlacaja 
a su madre, y latrasladamos, dejandola alli con el me- 
dico, que no hizo mas que lo que yo habia hecho, ni 
los de la Comision Popular tampoco. Una vez insta- 
lada la enferma, volvi al cuarto mortuorio y con mis 
propias manos amortajé 4 Damasia, con el mismo cul- 
dado que dediqué 4 Clara y la misma cariiiosa solici- 
tud, y cuando en hombros de los mozos la sacaron, la 
acompafié hasta la puerta y la despedi tristemente. 
Habian dispuesto aquellos sefiores que se fumigara 
toda la casa y echaron cloruro, acido fénico 6 no sé 
qué apestosa materia, con lo cual y mi debilidad esta- 
ba yo tan mareado, que la cabeza y los pies se me iban. 

Las horas que transcurrieron hasta la tarde fueron 
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penosas. No queria dejar sola 4 Sara, porque su gra- 
vedad aumentaba por momentos y su mirada me su- 
plicaba que no la abandonase; en una silla, 4 su cabe- 
cera, asistla desesperado 4 su agonia y ni palabras ni 
alientos tenia para consolarla. Dos veces se presento 
la chica para instarme 4 que tomara algo y la rechazé, 
que la misma extenuacién me quitaba todo deseo. Pero 
al mediodia, como sintiera que me aletargaba, pedi 
dos huevos y los tomé con repugnancia, y tambien un 
trago de vino. 

Por la noche me acometiéd vergonzoso temor de 
quedarme solo. Poco 4 poco, en mi imaginacidn, las 
escenas de luto que de dos dias atrads venian sucedién- 
dose adquirian relieve fantastico y la sombra de la 
Peste comenzaba 4 ofuscarla. Como creia antes tener- 
la metida en las ropas, ahora creia sentirla adentro, 
muy adentro, entretenida en destruir la esencia de mi 
vida. Y para colmo de necia imagineria, me parecid 
que el gato negro, que seguia mayando lastimero, era 
el alma de Damasia vagando por la casa. 

Rogué a la chica que se quedara aquella noche y 
ella consintid, siempre que la permitiera avisar antes 
a su madre. Pues todo el tiempo, una media hora, que 
la chica permanecio ausente, yo deserté del lado dela 
moribunda y en la puerta de la calle estuve esperan- 
dola, con infantil impaciencia, hasta que volvid, no so- 
la, sino acompafiada de un sacerdote y un monaguillo, 
caminando los tres entre las sombras de la calle tan 


silenciosamente, que parecian fantasmas. 
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Didéme grande alegria ver al hombre de Dios, y con 
el y los dos muchachos entré en la salita; siendo in- 
util prevenir 4 Sara, porque la faltaba ya el conocimien- 
to, ysino estaba muerta, poco debiera quedarle de vida. 
Nos hincamos todos en derredor del lecho, y muy apri- 
sa, que otros esperaban turno, la impuso el sacerdote 
la extremauncion, con indiferencia maquinal que com- 
partia el monago, avispado chicuelo, cuyos amenes te- 
nian algo del tono que debia emplear en sus juegos. 
Al decir el ultimo de ellos, se levantd, y pegado 4 la so- 
brepelliz del cura, marcharonse ambos prestamente 4 
dar el pasaporte 4 dos vecinos del lado. Yo segui de 
rodillas, y asi me quedara toda la noche, oyendo el si- 
labeo de la liturgia latina, como‘embobado 6 aplanado 
del peso de tanta fatiga, si el gato negro, que era en 
mi ilusién el alma de Damasia, no pasa rozandome con 
el tieso penacho de su rabo. Salté entonces y me sen- 
té en la silla, sobre cuyo respaldo doble la cabeza. 

Porque me pasaba una cosa muy singular, y era que 
el sentido de la realidad no lo percibia; la misma indi- 
ferencia del clérigo y el monaguillo, 4 quienes en fuerza 
de contemplar las tristezas y los horrores de la peste 
nada interesaba ni conmovia, y asi el uno recomenda- 
ba el alma regateando el tiempo, y el otro se asociaba, 
segun el precepto, jugando con la llama de la vela; la 
misma, digo, y por igual causa, me hacia caer en aque- 
lla silla y cerraba mis ojos y me aletargaba completa- 
mente. 

La chiquilla se habia sentado enfrente de mi y sus 
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ronquidos alternaban con el mayar del gate, es decir, 
ahora me doy cuenta que tal debia de ser el rumor que 
entonces, en aquella noche aciaga, embrolladamente 
escuchaba y yo atribufa 4 rezongos de dnimas en las 
simas del purgatorio. Lo cierto es que no llegué 4 dor- 
mirme, pero tampoco velaba, y en este estado de in- 
consciencia pasé largo rato, qué sé yo cuanto tiempo, 
mucho, sin duda, porque el primer porrazo que sobre 
las persianas de la misma salita llegué 4 oir era el ul- 
timo de la serie que en la puerta de la calle habia re- 
picado inutilmente. 

Como salté al rozar del gato, aturdido me puse de 
pie y miré 4 mi alrededor... La muchacha dormia y en 
la cama de Sara ni soplo, ni movimiento, indicaban 
que la vida luchara atin; me incliné y la vi muerta, 
manchada con las heces de la agonia... Al mismo tiem- 
po, dieron otro porrazo en las persianas y ol voces que 
eran, jDios mio!, las de Arturo y Budllebulle, 5 se les 
parecian tanto que, asustado de que pudieran ser y 
que, entrando, el horrible contagio hiciera en ellos 
presa, perdi el poco sentido que me restaba, apagué 
Ja luz, corri 4 Ja ventana, la abri y dije 4 las dos som- 
bras de fuera: 

— Acaba de morir; si venis por su alma, os la en- 
tregaré sin resistencia. 

— {Papa! —exclamo afligidisimo Arturo. 

—jNifio! —sollozé el infeliz mulato. 

Yo no les reconocta bien; pero sabia, seguramente, 
que eran ellos, y por nada del mundo les dejaria en- 
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trar. Si entraban y me tocaban las ropas envenena- 
das, muertos quedarian sin remedio, bafiados en el 


La chiquilla se habfa sentado enfrente de mf y sus ronquidos 
alternaban con el mayar del gato 


negro vomito, como Clara, como Berta, como el taber- 
nero, como Damasia, como Sara, y como yo mismo, 
que creia sentirlo y aspirarlo inundandome todo el pe- 
cho. Si entraban y morian, como por fuerza habian de 
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morir, no habria féretros en que enterrarles, pues to- 
dos se acabaron en la ciudad apestada; quedaba sdlo 
uno, y éste era para mi, que tenia yo que ir a buscar 
y traerlo 4 cuestas, como el otro. {Que no entraran, 
que no me tocaran! 

Hablabanme los de fuera, y yo todo era contestar- 
les disparates, sin apartarme de la ventana ni querer 
abrirles; y los tristes, que pasaron la noche y el dia 
con ansiedad creciente por Sara y por mi y que rom- 
pieron la consigna del aislamiento viendo que ni yo 
llegaba ni enviaba noticias, ni aparecfa tampoco la 
otra, se desesperaban en la sombra y afligian de mi 
actitud incomprensible, que mi caracter nunca fué de 
broma y las circunstancias no la consentian de tal in- 
dole. Dedujeron, al cabo, que yo no estaba en mi jui- 
cio, lo cual era verdad, sintiéndome yo mismo bajo el 
influjo de una extrafia borrachera, que también el do- 
lor, como el vino, perturba momentaneamente, cuan- 
do no apaga del todo la razon, segtin su mayor 6 me- 
nor intensidad, y convencidos de que conmigo no po- 
dian entenderse, renovaron los golpes en las persianas 
y en el portal. 

Tantos dieron y tan fuertes, que la chica desperto, 


y encontrandose 4 obscuras me llamé llena de susto. 
Yo la ordené: 


— {No abras! 
Pero 6 no reconocié mi voz 6 el timbre de ésta de- 
U 
bia ser hueco y as{ como ultraterreno para sus ofdos 


embotados por el suefio y su imaginacidn, en la que 
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no seria menuda zambra la que armarian los difuntos 
arrastrando los sudarios; atropellé hacia la puerta de 
salida, tropezd en la cama y sus manos con el cuerpo 
ili de Sara, lanzé un ala- 

ae rido y escapo. 
Comprendi que iba 
a abrir; sin duda se di- 
rigia al zaguan y el es- 
panto la haria correr 
hasta su casa. Si abria, 
los otros entraban, pi- 
llaban el contagio y se 
morian; sobre todo, si 
me tocaban 4 mi, 4 mis 
ropas envenenadas. 
Me deslicé en la obs- 
curidad y detrds de la 


.. y me fui del puente abajo... 


cancela de hierro me 
escondi para huir yo tambien, si ellos entraban; lo 
esencial en aquel momento para mi era que no me 
tocaran, porque no queria que, en su heroica impru- 
dencia, recibieran la muerte de mis manos. 

Abrio la chica, y antes de que ellos entraran se es- 
currié mas lista que un-galgo; entraron ellos, y como 
se sabian la casa de memoria, pasaron el zaguan y la 
cancela: no podian verme, apretandome yo 4 la pared 
para que no me rozaran, y cuando penetraron franca- 
mente en la primera habitacidn, corri hacia la calle, 


como la chica, y queriendo poner entre ellos y yo ma- 
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yor obstaculo, me aventuré 4 ciegas en el. puenteci- 
llo bailarin. 

‘Ay!, jque asi terminara mi aventura caritativa! |Y 
cémo debieron de reir el Satanas de mi cuadro y la 
tragica intrusa brasilefia! 

Porque meti la pata en el vacio, como cualquier 
romantico de menor cuantia, y me fui del puente 


abajo, magullandome todo y quebrandome un hueso... 
VII 


Decia que una causa principalisima molestaba, al 
par de otras muy respetables, 4 mi sobrino Arturo en 
el encierro 4 que le condenaron aquellos negros dias 
de epidemia, y era que estaba Arturo enamorado y 
ya en serias relaciones con una chica lindisima, Isau- 
ra de nombre, la que tenia algo que ver con los Mal- 
tan de Pablos por parentesco, aunque tan de lejos 
que casi no se veia Sinceramente declaro que cuando 
el muchacho me confesé su pasién por Isaura Maltan, 
me dio pena de pensar que pudiera recibir seguras ca- 
labazas como las que yo recogi de Delfina. No cono- 
cia 4 Isaura Maltan, pero me la figuraba tal y como 
mi pesimismo pretendia injustamente que fueran las 
senloritas casaderas en general, y siendo Arturo segtin 
retratado queda, ¢quién iba 4 quererle? ¢;Quién habia 
de apreciarle, dotado de las mas extraordinarias cua- 
lidades y fuera del nivel comtin, exento de las vulga- 


res maculas que son prenda de alianza en el rebafio 
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humano, de confraternidad y mutuo reconocimiento? 

éQué sucederia si un soberbio faisén dorado, de co- 
pete airoso y cola de pintadas plumas diera en la fla- 
queza de rondar 4 la gallina humilde 6 4 la hembra 
patoja de un palmipedo de tres al cuarto? Huiria des- 
pavorida de tan gallardo caballero, que no era de su 
baja estofa, si ordinaria de suyo y mal educada no 
contestaba 4 sus floridas frases con un picotazo soez. 

Pues tal imaginaba yo, y pase la comparacién, que 
con Arturo é Isaura ocurriria, convencido de que 4 
sosa, insignificante y necia no la ganaba ninguna de 
su especie, Y esto de que el faisan de mi casa perdie- 
ra una sola de sus preciosas plumas en corral indigno 
y volviera 4 mi con el copete bajo y vapuleado, me 
causaba disgusto y lastima. 

Mi unica aspiracion, de la que tanto se reia mi pa- 
dre, fué la de alcanzar la felicidad sobre la base de la 
familia cristiana, y para conseguirla empleé aquellos 
recursos ingenuos que tan triste resultado me dieron 
en sociedad, cual si 4 caza de liebres llevara red para 
mariposas. Siendo Arturo otro D. Perfecto, quiza mas 
acabado que el original, echaria mano de los mismos 
recursos é igual batacazo sufriria, logicamente pensan- 
do. A fin de evitarlo, cref oportuno darle, aunque re- 
pugnaba 4 mi cardcter, una leccioncita en este senti- 
do revelador de mi irremediable misoginia. 

—No conozco 4 la prdjima, pero me la figuro muy 
presumidita y tan bobita como otras muchas, y gracias 
que sdlo tenga estos defectos generales. Tan grandes 
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como son los inconvenientes del matrimonio, hards 
bien en estudiar si ella te trae, en hacienda 6 en otra 
forma practica, el contrapeso necesario para el equili- 
brio, no sea cosa que toda la carga vaya de tu lado y 
te aplaste. Resuelta esta cuestién primordial, cuida de 
no presentarte. ante ella tal cual eres, sino como son 
los demas, vale decir, oculta tu personalidad, que la 
desagradaria, y disfrazate con otra fanfarrona, calave- 
ra y sin vergiienza; sino, no triunfaras, jte lo digo yo! 
Si te ve las alas de angel, estas perdido... 

Perdido fué mi sermon, porque la Isaurita del cuen- 
to era la excepcién mds hermosa de la regla que yo 
queria fijar en absoluto. La primera vez que Arturo 
me la mostré con su cofia blanca, su esclavina azul y 
la faldita gris, uniforme de las educandas de la Mer- 
ced, confundida en la fila procesional, manojos de flo- 
res que se sacan a orear fuera del buicaro en que lan- 
guidecen, gano mi simpatia aquella joven de modes- 
tia y belleza tantas, que confundida entre muchas, des- 
collaba entre todas. 

Huérfana, con una dote muy exigua, abandonada 
de los Maltan de una y otra banda que no se creian 
obligados 4 mirar por ella, la chica habia concluido 
hacia tiempo sus estudios y no dejaba el colegio por- 
que no sabia donde ir, ni queria vivir arrimada 4 fami- 
lia que pretendiera tratarla en un pie inferior al que 
su apellido le daba derecho. Estas y otras circunstan- 
cias que luego supe de su propia boca, muy bonita 


por cierto, desvanecieron mis prevenciones, contribu- 
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yendo 4 ello mds que nada la idea de que el viciado 
ambiente de los salones no habia ajado la pureza de 
su alma; ningtin hombre habia estrechado su talle, 
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Isaurita Maltdn 


arrastrandola en el vértigo del vals, ni tuvo ocasién 
de corromperla con sus palabras, como tampoco el mal 
ejemplo de las amiguitas pudo deslumbrarla y enga- 
fiarla. Tampoco tenia madre ambiciosa, como misia 
Candela, ni padre avaro, como D. Isaias, y poz lo tan- 
to holgaba el recelo de consejos, que si los da el cari- 
fio, no los refrenda siempre la prudencia. Era un lirio, 
cultivado en estufa, y entiéndase con esto el cuidado 
sabio y el aislamiento discreto, lasalud robusta del alma 
u 


que no ha pasado las noches en claro bajo la luz artifi- 
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cial, que también roba 4 la piel colores y frescura; en- 
tiéndase esto, repito, no la debilidad anémica ni la con- 
textura quebradiza, el pensamiento estrecho 6 el cora- 
zon apocado, 

Luego, su modo, su manera peculiar, naturalisima, 
de hablar, de sonreir, de razonar, hasta de Ilorar jva- 
mos!; si no lloraba como las otras, refiriéndome sus 
tristezas de huérfana, sus temores de tender el vuelo 
por aquella inmensa ventana del colegio que se man- 
tenia abierta para ella sobre el mundo; lloraba sin so- 
llozos, sin visajes, sin suspiros histéricos, mansamente, 
dulcemente... Un solo defecto la encontraba yo, y mu- 
jer que tiene sdlo un defecto ha de tenerse por perfec- 
ta: su afectacion de marisabia, el prurito de ensefiar a 
los demas, el afan de probar, en la conversacién co- 
rriente, sus estudios y lecturas; pero este resultado de 
la vida escolar lo perdidé 4 poco de salir del claustro. 

A mujercita asi, y que la suerte quiso poner en el 
camino de Arturo, no era menester presentarse con 
disfraz mundano y pervertido; al contrario, quien tal 
hiciera, fuese disfraz 6 la propia envoltura, saldria por 
pies de seguida. Queda dicho, pues, que las bondades 
de mi sobrino fueron su mejor pasaporte y mis pesi- 
mistas augurios baldios, con grande contentamiento de 
mi parte, que me tuve por derrotado muy 4 gusto. 

Para demostrarlo, como Arturo habfa concluido ya 
su carrera, resolvi apresurar los preparativos de la bo- 
da en cuanto de mi dependiese. Antes, movido de na- 
tural aprensién, consulté al médico acerca de si los sin- 
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tomas, aunque ya muy atenuados, de su enfermedad 
podian ser 6 no podian ser un obstdculo para nuestro 
proyecto, y hasta peligro grave. Entonces la ciencia 
estaba mds 4 obscuras que ahora, y el genio no habia 
descubierto atin el mundo grandioso de los micro- 
bios... E] médico, que no veia mas alla de sus ante- 
ojos, contesté que ni obstaculo ni peligro existian, ni 
siquiera remotamente. Y como el médico lo dijo, basta. 

Se corrieron los tramites, algo engorrosos, de la be- 
néfica institucidn; buscamos casa mds grande, y cuan- 
do se daba la ultima puntada en el ajuar sobrevino la 
catastrofe del 71, 6 mejor dicho, la serie de catdstrofes 
que nos enlutdé 4 todos y me tuvo 4 mi con la patita 
tiesa y el cuerpo resentido un buen par de meses. Hu- 
bo de dilatarse, naturalmente, la ceremonia, y el cam- 
bio de circunstancias trajo el cambio de nuestro pro- 
yecto en lo relativo 4 la morada de la futura pareja: 
heredero de mi hermana Clara por su testamento, de- 
terminé alquilar la vieja casa paterna, previo un lava- 
_ do de cara higiénico, y ocupar esta quinta de Belgra- 
no en que ahora escribo tristemente, llorando con mis 
recuerdos, y que el inglés habia hermoseado tanto, que 
era un paraiso propio para que mi sobrino colgara en 
él el nido de sus amores y disfrutara yo de la vida re- 
traida 4 que mi asco del mundo me empujaba. Bastan- 
te urbanizado ya el pueblo, con mas faciles comunica- 
ciones, podia conceptuarse agradable retiro: ¢qué mas 
para que, asi yo por mi especial cardcter, como Artu- 
ro y el inconsolable Bulledulle, nos apresurdramos a 
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abandonar la casita de la calle de Maipu, donde la eter- 
na ausencia de Sara nos quitaba todo animo? 

Tan pronto como yo pude andar sin ayuda de mu- 
leta. Realizada la evacuacién del inglés, se aseo y pin- 
to la quinta de nuevo, se amueblé tal cual esta, pues 
4 pesar de los acontecimientos posteriores no se ha 
tocado un solo clavo, y nos dispusimos 4 la mudanza, 
écuando?, no me acuerdo del mes, pero si que atin no 
habia pasado el invierno y las carretas portadoras de 
nuestro menaje se atascaron en el mal camino, que ni 
de buenas intenciones estaba entonces empedrado. 

Y con esto y ningtin otro prolegémeno de bulto se 
verificéd la boda, muy modestamente, en medio de los 
cantos celestiales de las compafieras de Isaura, la ru- 
bia y lindisima novia que, entre el inciensoy los tules, 
resplandecia como una imagen. Una vez casaditos, 
ellos 4 Belgrano, y yo con Bullebulle al Trigal 4 dar 
ciertos zurcidos en el contrato del campo aquel, acaba- 
dos con éxito en pocos dias. 

La temporada que siguidé 4 este acontecimiento fué 
mas bien el entreacto de un drama, por lo feliz y lo 
breve, compas de espera entre nuestras desgracias pa- 
sadas y las futuras. }|Qué dias aquellos, tan llenos de 
luz!, jy qué pronto se nublaron! Como después de un 
largo viaje el cuerpo molido busca reposo en el rin- 
concito familiar, cada cual se instaléd 4 su gusto y dis- 
puso a gozar la nueva vida, suspirando de satisfaccién, 
encantado el animo ante la perspectiva de una ventu- 
ra sin fin, 
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Yo, que no soy egoista y jamas he sentido la envi- 
dia (de lo contrario, sme Ilamaria D. Perfecto?), con- 
gratulabame de aquel idilio que con tales ansias habia 
pretendido representar y en el que no me cabia mas 
papel que el de espectador; veia al Amor enredar 
en torno mio; juguetear en el jardin sobre el regazo, 
cuajado de flores, de la primavera; discurrir con mis- 
terio 4 la luz de la luna, aletear en la casa y hacer vi- 
brar el aire con la dulce armonia de sus besos, y lo 
repito, no sentia envidia, joven atin, ni nada que con 
ella se asemejase, sino placer grandisimo de que lo que 
yo no pude realizar y lo tenia por mentiroso delirio 
de poeta, Arturo, mi semejante en todo y por lo tanto 
reo de mis propias cualidades y condenado 4 las mis- 
mas penas, lo gustase generosamente. 

También squién podria compararse a Isaura, no en 
la belleza, que no era tanta, ni con mucho se aproxi- 
maba 4 la extraordinaria de aquella mi Delfina fatal, 
sino en la suavidad del caracter, en lo discreta, en lo 
sumisa, en lo benévola y hasta en lo hacendosa? Casi, 
casi, Isaura me reconciliaba con sus congéneres y me 
hacia lamentar mi celibato. Desde el primer dia ella 
tomé la direccién de la casa, y si antes el reloj de 
nuestras costumbres anduvo bien, marcho entonces 
mejor, aunque esto pareciese imposible. Yo me entre- 
gué 4 sus preciosas manos, y su voluntad rigid sobe- 
rana en esta quinta que atin guarda, y lo guardara 
mientras no la arranquen de sus cimientos, el recuer- 
do de aquella 4 quien yo Ilamaba Isaurita con toda el 
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alma y era como la personificacion de la felicidad, ru- 
bia, palida, de paso ligero, cual si volara, los ojos cla- 
ros de turquesa, vestida siempre de blanco con lazos 
que variaban de color segtin la hora y el tiempo, va- 
liosa piedra de irisados cambiantes. 

Vivid tan poco a mi lado, que no es extrafio que 
esta figura ideal flote entre mis recuerdos, y 4 lo me- 
jor, cuando mas profunda es mi soledad, me parezca 
que se desliza por estas habitaciones vacias y se acer- 
ca 4 mi preguntandome: 

— {Qué tal, papa? (Me Ilamaba papa como Arturo. 
Con tan inmenso tesoro de amor paternal, no he pa- 
sado de padre putativo, 6 sea honorario.) ;Qué tal, 
papa? Se viene usted 4 dar una vueltecita por el jar- 
din? 

Esto si que no me agradaba mucho, porque era es- 
torbarles. Inventaba pretextos para dejarles solos, y 
raro era el dia que no tuviera algo qué hacer en la 
ciudad, yendo y viniendo con el unico objeto de pri- 
varles de mi presencia. Ellos se enfadaban, desearan 
retenerme siempre, ¢ Isaura me cortaba el paso rega- 
fiandome: 

—Es por no vernos, le aburrimos con nuestras 
tonterias; ocupados de nosotros, le olvidamos y no le 
distraemos bastante. Tiene razon. Lastima que usted 
no se casara también, papa; pero, para usted, no hay 
mujer que se lo merezca. Péngase sobre la punta de 
los pies y extienda bien largo el brazo: 4 ver si alcan- 
za aquella estrellita... 
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— No, hija— protestaba yo defendiéndome, — nunca 
he puesto los ojos tan alto, ni los he bajado para bus- 
car estrellas en el suelo... Un tiempo hubo, si, que 
anduve buscando, no una estrella, sino una mujer, 
que ni me pago de lirico ni de exigente. Ya ves: juna 
mujer!, una Isaurita, como quien dice, y no la encon- 
tré. Como que no habia mds que una, y esa era chi- 
quitita y la criaban los angeles para misefior sobrino. 
Pues desde entonces, me di por derrotado y me dejé 
de mas tanteos y ensayos, no se me escurrieran los 
pies, convencido de que habia nacido yo sin pareja, y 
asi la persiguiera en los mds remotos escondrijos de 
la tierra y en las mas altas capas del aire, no daria con 
ella jamas. Soy bola sin manija, que todos miran asusta- 
dos y huyen de ella y se escandalizan, porque no acos- 
tumbran 4 llevar el traje comtin y 4 andar donde los 
otros andan los que no obran ni son como la genera- 
lidad: se enfrascan dentro de unos habitos, 6 se escon- 
den en una cueva 6 se suben 4 un monte, para apartar- 
se y diferenciarse y evitar que les muerda la burla. Asi 
como en los reinos de la naturaleza las cosas y los se- 
res utiles estan para ser sacrificados, en el orden de lo 
humano pasa lo mismo y el malo se come al bueno. 
Por esto, Isaurita de mi vida, me contento con la fe- 
licidad ajena, ya que propia no he de gozarla nunca, 
y créeme, me gusta veros como dos pajaros enamora- 
dos revolotear siempre juntos. ¢Lo dudas? 

— ¢Queé he de dudarlo? —replicaba la muchacha, 4 
quien no sorprendian ya mis extrafios discursos. — Lo 
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que hay es que usted se ha petrificado en sus rarezas, 
y ni mujeres ni estrellas lo conmoverian. Claro esta que 
si usted se empefia en noser feliz, no lo sera; es lo mis- 
mo que si teniendo las dos piernas validas, dijera us- 
ted: no puedo caminar. Y no moviendo las piernas, 
no caminaria. Si Arturo no me busca 4 mi, no me 
encuentra. ;Y cuidado que estaba bien guardada en el 
colegio! 

— Pues te digo —insistia yo— que si me decidieraa 
caminar, aun sobre terreno que pareciera llano, algu- 
na piedra 6 algtin hoyo aparecerian 4 lo mejor donde 
tropezara y cayera. 

—<Y para qué le ha dado Dios esos ojos, papa? 

— Para ver lo que los dichosos ignoran. La felicidad 
ciega y el dolor moral aguza la vista. 

Con estas y otras graciosas polémicas pasabamos 
muy buenos ratos. Tenia Isaura vastos conocimien- 
tos, y gustaba, como he dicho, de mostrarlos, sobre 
todo en botanica y en las artes de adorno. No pocos 
injertos del jardin son obra suya; el grande peral del 
pozo me ofrece cada afio su cosecha, y el contemplarla 
en la bandeja que me trae Bullebulle renueva mi des- 
consuelo: tambien los rosales de la fuente y los man- 
zanos del porton... Plantaba y sembraba con los 
guantes puestos, para no estropearse las manos, y un 
sombrerén de paja adornado de gasas, que alli esta 
atin, alli, en la percha de su alcoba; yo la habia com- 
prado un rastrillo, una pala y una azada de nifio, y 
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visto. Pues gy en bordados?, un verdadero primor: el 
almohadén ese del sofa, mi relojera, mis zapatillas, 
jqué sé yo! Primer premio de misica, paréceme inutil 
decir que tocaba el piano y cantaba de modo que se 
extasiaba uno oyéndola, y no se cansaba jamas de oir- 
la. De pintar entendia también, sobre todo 4 la acua- 
rela; y en verdad que no sé yo cémo para todo la 
sobraba el tiempo y en tan diversas ocupaciones sabia 
entretenernos y deleitarnos. Arturo, en su deliquio, 
olvidaba el bufete de la ciudad y muchas exigencias 
vulgares, de las que yo habia de encargarme por la 
fuerza de mi apodo. 

Asi transcurrié la primavera y lleg6 el verano. Ellos 
eran felices y yo también, 4 la manera del pobre que 
engafia su hambre recogiendo las migajas del rico. 
Les veia reir y rela, dejabame que me trajeran y lle- 
varan, que me abrazaran y llamasen 4 boca llena jpapal, 
jquerido papa!, como abuelito que se cae de puro vie- 
jo, y estaba alli para servirles y obedecerles y satisfa- 
cer sus deseos, los menores y mas inocentes. ;Dulces 
tiranuelos, al cabo! 

E] pararme 4 considerar por qué extrafio atavismo 
aquella pareja gentilisima produjo el Arturito Riquez 
de hoy, me pasma y anonada. Arturito tiene mds de 
mi tio Tejera que de ninguno de la familia: ni en lo mo- 
ral ni en lo fisico se parece 4 su padre ni 4 su madre, 
y de mi, que le he criado y educado como 4 su padre, 
como no sea el blanco de los ojos no sé qué haya sa- 
cado, ni qué se le haya pegado de mi ejemplo. Hom- 
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bre completo, con todos los vicios y defectds de la es- 
pecie, ;quién se los did?, ¢quién se los ha sugerido, tan 
bien y con tal arraigo que la educacion no ha podido 
extirparlos? «Esto del nacer es una loteria, decia m1 
pobre hermana Laurentina; saca uno la cara bonita 6 
fea y el alma torcida 6 derecha. E] toque esta en que 
la educacién 6 la voluntad lo remedien. Y hay cosas 
irremediables.» A veces pienso que el alma de Artu- 
rito esta formada con algo de las de Clara y Lauren- 
tina, juntandose en una sola todas las flaquezas que 
en aquéllas <ni la educacién ni la voluntad supieron 
remediar...) 

Adelante. Cuando yo estudiaba, lei de ciertos insec- 
tos que viven sdlo para amarse, y en amandose mue- 
ren: vida de amor efimera y fatal. Esta es la historia 
de Arturo é Isaura. 

Declinaba ya el verano y el primer soplo del otofio 
estremecia las hojas. Los paseos en el jardin eran cada 
dia mas breves, y asi que se ponta el sol teniamos que 
meternos dentro y cerrar las ventanas y hasta buscar 
abrigo, especialmente Arturo que, consumido de amor 
y dijeralo que dijera el sefior médico, amarilleaba mas 
que las mismas hojas y tosia apoyado en el brazo de 
Isaura, tan endeble y delgado como una cafia. Una 
tarde, que andaban ellos muy alegres y yo, por no mo- 
lestarles, me perdia en la huerta, of un grito, luego 
otro, y vi venir en mi busca a Isaura, demudada, llo- 
rosa, ensefidndome de lejos algo que manchaba su ves- 
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noche. Se acercé y reconoci las pintas fatidicas... Ju- 
gando le acometid 4 Arturo un acceso de tos muy 
fuerte, y recostada la cabeza sobre el hombro de su mu- 
jer, ésta le sostuvo hasta que el miedo la hizo huir en 
demanda de mi auxilio. 

Fingt refiirla por librarse 4 jugarretas de chiquillos, 
y acudi con ella al banco donde le dejara, encontran- 
dole desmayado y sin color... Aquel fué el comienzo de 
su agonia. 

Ya no salid mas al jardin, se arrincond, se entriste- 
cid, y siempre con su heroica frase «No es nada...,» 
trataba de infundirnos lo que 4 él mismo le faltaba, la 
esperanza, en las pocas veces que le engafiaban los 
optimismos de la enfermedad. El] piano quedé cerrado, 
la paleta de nuestra rubia pintorcilla se cubrid de pol- 
vo, las plantas aguardaron en vano el amistoso cul- 
tivo de las manecitas enguantadas: el relampago de 
nuestra felicidad habia pasado. 

Sin embargo, Isaura no se daba cuenta de la situa- 
cién. Arturo tampoco, al menos en lo tocante al des- 
enlace funesto. Yo, si. No dudé un momento, y a aquel 
«No es nada...) del triste inconsciente, respondia mi 
desilusién: «jEs la muerte que llega, la separacién que 
nos amenaza, la dicha que se acaba!) Para mi, especial- 
mente, el caso era horrible. Con la muerte de Arturo, 
mi hogar, hecho de puro artificio, se hundia, quedaba 
destruido como nido de ornervo que la saiia infantil 
pulverizé perversamente. Porque no parecia honesto, 


y no lo era en efecto, que continuara Isaura viviendo 
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4 mi lado: tenia que volver 4 mi soledad dé hongo, de 
individuo sin familia y sin amigos, de leproso 4 quien 
la sociedad exclufa y desterraba. Esto por lo que re- 
zaba conmigo; que en cuanto a Isaura, el problema se 
presentaba mas dificil: ¢dénde se refugiaba?, ja la vera 
de quién se guarecia? Tampoco ella tenia familia. Los 
Maltan de aqui y de alla apenas mantenian con ella 
tibia relacién. Y lo peor era que Isaura estaba en- 
cinta. 

Cuando la pesadumbre de una desgracia es tanta 
que parece va 4 aplastar al misero sobre quien se des- 
ploma, se cierran los ojos y se espera, se espera, se 
espera... 4 ver si, pasado el golpe, atin se conserva la 
vida. Eso hice yo. No quise pensar mas en lo que su- 
cederia, y me contraje al cuidado de mi enfermo con 
olvido absoluto de mi mismo. Yo tampoco sali ya al 
jardin, y me arrinconé y entristeci como Arturo, tanto 
que Isaura se condolia de mi y se afligia por los dos. 
Como teniamos tan escasas amistades, ellos por su 
egoismo amoroso y yo por mi caracter, pocos consue- 
los de fuera nos llegaban, y los dias, las noches sobre 
todo, eran para nosotros intolerables, tan largas que 
en nuestro sillén de enfermero crefamos que no ven- 
dria ya la luz 4 buscarnos. 

Al fin, Isaura, como mas débil, hubo de ceder 4 la 
tirania de su estado y recogerse tempranito, quedando 
yo solo en vela cada noche, alguna con Bullebulle, 
pero las mas, casi todas, solo, porque Bullebulle, tor- 
bellino en forma de hombre, no servia para elcaso. No 
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me acuerdo de aquellas veladas sin estremecerme. 
Eran en este salén, en este mismo salon. Arturo no 
queria pasar la noche en su alcoba y le trafamos aqui, 
le arropabamos y le sentabamos junto 4 la chimenea. 
Todos se marchaban y quedaba yo para cuidarle. El tan 
pronto tenia calor como frio, deseaba estar acostado 
como de pie, tenia sed 6 manifestaba otro capricho se- 
mejante, y yo le quitaba las mantas, volvia 4 ponérse- 
las, le ayudaba 4 sentarse 6 4 levantarse y 4 pasear 
de arriba para abajo y de abajo para arriba, le prepa- 
raba la pocién 6 el alimento, andando de puntillas por- 
que no se despertaran los demas. 

No dormia un minuto, espiando con ansiedad si se 
movia, si tosia, si queria algo, asi fuera lo mas extra- 
vagante y raro, lo mas imposible, para buscarselo y 
ofrecérselo, todo menos la salud, que no podia propor- 
cionarle. Quiso un sillén de ruedas, y fui 4 la ciudad 
por el silldn y se lo traje; quiso una piel para los pies 
y una capa de estas espafiolas, y antes de las veinti- 
cuatro horas tenfa la capa y la piel, habiendo en 
cuenta que estos y otros caprichos era preciso salir 4 
buscarlos montado en carricoche por aquellos lodaza- 
les, que hacian el viaje pesado y dificil. Otras veces 
eran golosinas que habia que prepararle 4 media no- 
che, el candiel con huevo y canela, por ejemplo, que 
ninguna criada hacia 4 su gusto y que yo fabricaba 
tan 4 satisfaccién suya que no lo tomaba de otra ma- 
no, diciéndome entre accesos de tos que era maravilla 
cémo lo hacfa todo tan bien. ;Qué don privilegiado 
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el mio! La bondad era el numen que me inspiraba en 
acciones, sentimientos y palabras. 

iTriste numen, digo yo! Lo cierto es que escla- 
vitud mayor que la mfa en aquella ocasién, no la ha 
padecido padre verdadero, tan grande como la que su 
nifiez y su adolescencia me impusieron, y atin peor. 
La vez del médico que sali 4 buscar escapado, en 
medio de una deshecha tormenta nocturna, me re- 
cuerda mis siniestras andanzas del 71: jqué remojon!, 
iqué fatigas y qué soberano catarro! Fuimos dos en el 
toser recio y sin descanso, y no por eso abandoné mi 
puesto de vigilancia y sacrificio. 

Las noches sucedian 4 los dias y los dias 4 las no- 
ches, siempre igual. Trataba yo que Isaura estuviera 
lo menos posible al lado de su marido, porque avan- 
zado su estado interesante, las impresiones que re- 
cibiera podian serle funestas, sobre todo si la sorpren- 
dia el subito apagamiento de aquella lampara tan con- 
sumida ya, 4 cuyo efecto me valia de mil pretextos 
que reclamaban mi presencia continua en la quinta; 
pero si de noche lo conseguia facilmente, de dia no 
era posible alejarla, ni el mismo Arturo se prestaba 
docil 4 esta separacién. 

Una tarde de los primeros dias de mayo le habiamos 
sentado, a pedido suyo, delante de la ventana del jar- 
din, y envuelto en su capa, de cuyo rojo embozo se 
destacaba el afilado perfil color de cera, miraba el re- 
molinear de las hojas bajo el cielo gris, que una faja 
morada, con tonalidades de lila y de jacinto, adornaba 
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como magnifica orla en el horizonte. Hablabamosle 
nosotros por distraerle y él callaba, atento 4 la danza 
de las hojas, que no giraban mas, sin duda, que el 
enjambre de sus pensamientos, y entretanto de los hu- 
medos arriates se alzaban las sombras y envolvian en 
sus tules los arboles desnudos, y alla arriba los tonos 
de lila y de jacinto se trocaban en violeta, mientras 
graciosos copos de nubecillas corrian perseguidos por 
la noche. 

— Tengo frio, dijo Arturo. 

Isaura trajo otra manta y se la eché 4 los pies. El 
continud mirando bailar las hojas y correr las nubes, 
hasta que el cielo se puso negro del todo, como si de 
golpe se hubieran cerrado sus puertas soberbias. En- 
tonces, Arturo entornd los ojos y murmur6: 

— Voy a dormir. 

No respiramos, temerosos de despertarle. Entrd 
Bullebulle con luz, haciendo el ruido que su apodo 
exige, y con gestos le regafiamos, le mandamos que 
se marchara. Con voz muy queda convinimos Isaura 
y yo en no despertar al enfermo hasta las nueve, ho- 
ra de tomar el candiel. Eran las siete, faltaban dos 
horas: pues esas dos horas las pasamos sin mover- 
nos, sentados 4 un lado y otro del sillon de ruedas, 
tan absolutamente quietos como dos figuras de pie- 
dra. Un pajaro, 4 quien sin duda sorprendié la noche 
andando de merodeo, aleteéd contra el cristal buscan- 
do su nido, y la angustia de que pudiera despertarle 
unié nuestras miradas; el palido perfil surgia del rojo 
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embozo, como cabeza de santo que eines martirio 
de la decolacién, y aparecia profundamente inmovil. 
Nos mirabamos, satisfechos de aquel descanso bien- 
hechor, y nos deciamos con el ademan: 

—jCuidado!, no despertarle. 

Asi transcurrieron las dos horas, sin que ni Arturo 
ni nosotros nos moviéramos. Cuando dieron las nue- 
ve, Isaura, con mucho tiento, se levanto y fué a llamar 
4 la sirvienta; yo no quise menearme, juzgando que 
cuanto mas durmiera él mayor seria el provecho, por- 
que precisamente tan buen suefio sobrevenia des- 
pués de continuos y tenaces insomnios. Pero no sé si 
fué sospecha 6 qué idea fué la que me impulsdé 4 to- 
carle..., jay!, me quedé tan frio como él estaba... No 
puedo expresar lo que paso por mi al contacto glacial 
de su mano, al Ilamarle y que no me oia, al moverle y 
ver que la cabeza y el cuerpo se desplomaban. Isaura 
volvia, acercabanse sus pasos mas cada vez y su voz 
alegre: 

— iSe desperto ya? jQué suefio! Arturo, despiérta- 
te, hombre. 

Aparecié en la sala y se dirigia hacia nosotros jo- 
vialmente. gCéomo la detuve yo? ;Cdémo no leyd en 
mi cara la terrible verdad? ¢Qué fuerza sobrehuma- 
na levanté mi brazo, puso en mis labios un dedo 
y did sonido 4 mi lengua para articular palabras en 
suplica de que se alejara y le dejara dormir atin? 
éQué fuerza, digo, me permitid inclinarme sobre el 


cuerpo y fingir que le preguntaba y tocarle de modo 
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que el débil movimiento de la cabeza tradujese su 
deseo de seguir durmiendo y de que la engajfiada jo- 
ven se retirara también a descansar? 

No acierto a decirlo. Isaura se retird, y cuando ce- 
rro la puerta, el comediante no pudo resistir mas y 
cai 4 los pies del muerto sollozando dolorosamente. 
Pero el drama no habia acabado: empezaba apenas. 
Era preciso mantener 4 Isaura en el engafio; todo, lo 
mismo el hecho que sus consecuencias, debia igno- 
rarlo por el peligro serio que corria. Los sucesos que 
iban a desarrollarse en Ja quinta con motivo de la 
muerte de Arturo era preciso que pasaran inadverti- 
dos para ella. ;Cémo? Necesitaba un auxiliar, un cola- 
borador... 

Bullebulle \o ha negado siempre y ha jurado sobre 
la cruz de sus dedos que aquello de que yo le acuso no 
fué mala obra suya, y cuando se conozca la gravedad 
de mi acusacién se comprendera por qué se defiende 
con tanto calor y hasta deja caer lagrimas gordas co- 
mo garbanzos. Pero yo sé lo que me digo y no le 
absuelvo: jno le absolveré nunca! 

Vamos al caso. Asi que me hube compuesto un po- 
co por la consoladora reflexion, llamé 4 Bulledulle, me 
incomuniqué con él 4 fin de que los primeros impetus 
de su azogado caracter no trascendieran fuera, y mafio- 
samente le dije: 

— Esto sucede... Hay que hacer esto... Cuidado con 
lo otro... 

Como se dispara una carga de polvora a la que se 
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acerca la lumbre, todos los nervios de Bullebulle se 
pusieron en conmocién: chilld, lloré ¢ hizo todos los 
extremos imaginables y que representan el dolor y la 
desesperacion, teniéndole yo que calmar y consolar y 
hasta llorar con él, mientras le ordenaba el silencio y 
la prudencia mas absolutos, lo mas dificil de conseguir 
de Bullebulle. Alcancé, al cabo, que guardara relativo 
silencio, por lo menos, que prudencia ya veremos sila 
tuvo, y seguros de que Isaura estaba recogida en su 
alcoba, mal que mal cargamos con el querido cadaver 
y lo acostamos en mi propio lecho como un Cristo de 
marfil. 

No quiero aburrir con detalles fuinebres. Sila muer- 
te entra en mi relato mds de la cuenta es porque 
équién convierte los ojos al pasado que no lo vea sem- 
brado de cruces? Suprimiré, pues, mucho que decir 
pudiera acerca del horrible trance de aquella noche, y 
contaré lo que habia concertado con este pecador de 
Lullebulle para que no se enterara Isaura, y cOmo se 
enterd y las resultas de que se enterase. 

Entre las escasas relaciones nuestras figuraba cierta 
dama viuda, la cual dama era madre de una amiga y 
compafiera de colegio de Isaura, excelente familia que 
la poca fortuna y la casualidad trajeron 4 vivir 4 Bel- 
grano a dos pasos de nosotros. Mi plan fué sacar 4 
Isaura de casa con engafio la siguiente mafiana y lle- 
varla 4 lade las vecinas, donde quedaria hasta su alum- 


bramiento, que después, pasado el peligro, no faltaria 


t 


{rmula para comunicarle la desgracia, y para que alli 
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se quedara sin protesta tampoco. Lo principal era que 
saliese de casa antes de que lo que ocurria Ilegara 4 
su conocimiento. Me parece que este plan no era cosa 
del otro jueves, y para concebirlo no necesité exprimir 
el poco meollo que Dios me ha dado. Pero yo propu- 
se y Bullebulle dispuso. 

Seguramente, la noticia de la desgracia, cuando me 
dejé solo en la cAmara mortuoria, la llevaba él como 
sierpe oculta en el pecho 4 la cual deseara dar suelta 
en seguida, y que la soltdé no bien entré en la cocina 
no hay pizca de duda, porque yo of el alboroto que se 
armaba dentro, los murmullos, los pasos que se apro- 
ximaban 4 mi puerta... La puerta la habia yo cerrado, 
pero sin pestillo, descuido de que también he de acu- 
sarme. Oia yo, pues, toda aquella batahola y temblaba 
de que Isaura pudiera escucharla, y al lado del lecho, 
como el Evangelista al pie de la Cruz, estaba abisma- 
do, la media noche seria, cuando ‘de pronto mi puerta 
se abre y aparece Isaura en el hueco, mas blanca que 
su vestido. Di yo un grito, ella did otro y se abalanz6 
al muerto; quise yo impedirla y rechazarla, y ella, como 
loca, me empujé apartandome... Vinieron los criados 
y entre todos la sacamos de alli desmayada. 

No sé lo que paso después. Trastornado yo, apenas 
si recuerdo algtin detalle. Me parece que la sirvienta 
me previno que habia que salir urgentemente en busca 
de un facultativo, 6 los gritos de Isaura fueron aviso 
suficiente para que yo, alelado y todo, me echara al jar 
din y 4 la calle y 4 tientas por aquellos lébregos calle- 
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jones, con mas frio en el alma que en el cuerpo, acer- 
tara con la casa de las vecinas, las llamara, despertara 
y suplicara su caritativo auxilio; y luego, aqui caigo, 
alli me levanto, diera con la profesora, que no se me 
olvidara, no, se Ilamaba dofia Romana. Para esta pe- 
nosa campafia, no anduve 4 pie, que esto fuera impo- 
sible, sino que después de acompafiar 4 la viuda y 4 
la hija hasta mi porton, monté en el fedtzzo overo que 
ya me tenian ensillado, y 4 su grupa me traje a mi 
dofia Romana, como galan pampeano 4 su prenda. 

{Qué noche! Pague Dios 4 aquellas santas mujeres 
su buena obra; que sin ellas, ;qué fuera de Isaura y de 
mi, tan confundido y sin gobierno como estaba? Ellas 
acudieron a los menesteres del momento con tanto celo 
y voluntad que excusan toda alabanza: lo que no pudie- 
ron enmendar fué la torpeza-de Lullebulle y sus terri- 
bles consecuencias. 

Repito que no quiero insistir sobre flinebres porme- 
nores, y asi del entierro de Arturo no diré mas que se 
llevé 4 cabo al dia siguiente. Isaura seguia lo mismo: 
dofia Romana esperaba la hora en que sus servicios” 
fueran necesarios, y ya la viuda 6 la hija, que por cier- 
to no reflejaba en su rostro la hermosura de su alma, y 
como era bizca y fea no me atrevo 4 dar su nombre 
y ambas quedardan innominadas en esta historia, que 
atin viven las dos, venian 4 buscarme cada media hora 
4 este salén, donde paseaba cabizbajo, 6 4 mi alcoba, 
donde me encerraba con mis pensamientos, y me daban 
noticias de la enferma... 
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= Axin no... Parece-que falta mucho‘todavia.; Lo 
peor es la agitacién que tiene... 

Yo no contestaba mds que con muecas de disgusto. 
Y me paseaba, sufriendo todas las angustias que de- 
ben de sufrir el marido y el papa de verdad en igual 
trance. 

Cuando las mensaje- 
ras tardaban mas. de lo 
regular, salfa yo por los 
pasillos 4 buscarlas. 

— :Qué tal? ¢Cémo si- 
gue? éSera preciso llamar 
al médico? 

En la noche del segun- 
do dia dofia Romana me 
aviso que bueno seria que 
se le llamase. Ciertos sin- 


tomas que notaba en la ... y 4 su grupa me traje 4 mi 
, dofia Romana 

enferma reclamaban, 4 su 
juicio, la presencia de un profesor de mayores recur- 
sos cientificos que los suyos. Dofia Romana era mo 
desta, no queda duda, pero también tenia una frescura 
y un modo de decir las cosas que no reparaba en que 
aquello de «no quiero que se me eche a mi la culpa 
de que se desgracie el nifio 6 la madre,» debia hacer 
penoso efecto en quien pasando estaba agonias tan 
grandes. Digo que era de noche cuando 4 la despre- 
ocupada sefiora se le ocurrié comunicarme su pedido 


de consulta, y no bien me lo hubo dicho que ya mon- 


~ 


200 DON PERFFCTO 


‘ 

taba yo otra vez sobre el fe¢7zo y me iba a chapotear 
por aquellos fangales. Le di caza al médico y me lo 
traje como 4 mi dofia Romana, 4 la grupa, pensando 
amargamente que de nada me valia mi celibato para 
librarme de tales aventuras, cual si estuviera el hom- 
bre condenado 4 cumplir la ley natural 4 tuertas 6 4 
derechas. Padre, sin serlo, lloraba la muerte de un 
hijo que no era mi hijo, y esperaba la venida de otro 
que tampoco lo era y que antes de nacer se acogia 4 
mi paternal proteccién. El recuerdo de la satira per- 
versa de Maltancito me quem6 las orejas. Y por fatal 
coincidencia, esta véz era un pariente del bufoncillo 
quien pretendia abrigarse bajo el manteo simbdlico de 
D. Perfecto... 

El médico dijo lo mismo que dofia Romana, y mien- 
tras el peligro crecia, dofia Romana y el médico seati- 
zaron dos tazas de chocolate, sin duda para hacer bo- 
ca, Yo no podia tenerme en pie, de flaqueza y de an- 
gustia, y me meti en mi alcoba; que la honestidad, por 
mi siempre respetada, no permitia que estuviera en 
la que era teatro del suceso, y alli supliqué 4 la se- 
florita bizca‘ me llevara todas las noticias posibles. 
Nadie dormia en la casa; nadie durmid aquella noche. 

Rompian los gallos 4 cantar, cuando mi mensajera 
llamo a la puerta. «Qué hay?, gya?—jPor fin!, jun nifio, 
un hermoso nifio!y En medio de mi duelo, esta nota de 
alegria me refrescé el alma. Pero muy pronto vino 
dofia Romana con la rebaja. 


— EI doctor teme la fiebre puerperal. Yo lo mismo. 
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Su estado de agitacién se agrava... Me parece quede 
la fiebre no escapa. é 

Y detras de dofia Romana aparecié el médico. Ma- 
lo, malo. Laagitacién, esa agitacién... También 74 qué 
cristiano se le ocurre darla de sopetén la noticia dela 
muerte de su marido? 

— No ha sido un cristiano, doctor —contesté yo sin 
saber ya lo que me decia, —ha sido Budllebulle. 

Y me senté, mirando atdnito 4 aquellas personas 
que se complacian en torturarme. ¢No bastaba con el 
desmoronamiento de mi hogar artificial, que todavia 
se consideraban probables desgracias mayores? 

Pero dofia Romana y el médico no se equivocaron: 
la fiebre se declard, y fué lo mismo que si se declara- 
ra un incendio en la casa. Todos andabamos con las 
manos en la cabeza: habia que atender a la enferma, 
habia que atender al nifio, que como no entendia de 
razones berreaba pidiendo teta, y 4 mi acudian todos 
para que todo lo remediara, providencia doméstica y 
omnipotente. En vano pretendia yo demostrar que es- 
taba tan atortolado como ellos y en aquel momento 
ignoraba cual fuera mi mano derecha: tenia que ceder 
y procurar lo que se me pedia, yendo y viniendo co- 
mo un dominguillo; que por tratarse de la vida de 
Isaura y su hijo, no paraba y me desesperaba mi im- 
potencia, | 

La mas negra fué encontrar quien amamantara a 
este gandul de Arturito. Reventeé casi al infeliz petzzo 
trotando por estos andurriales belgranenses; y al fin, 
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de la ciudad consegui traer, ala grupa también, a4una 
vascongada muy rollizota que me le puso como una 
manteca en tres dias. 

Y a todo esto la fiebre se comia’a Isaura, como fie- 
ra que monda un hueso. Segtin el parecer de mis dos 
facultativos, se ibala pobrecita por la posta. Tan gran- 
de afliccién sufria yo, que llegué 4 cobrar rencor 4 
Bullebulle, jazgando su imprudencia como crimen ale- 
voso. Desde que cayé enferma extremé mis miramien- 
tos hasta el punto de no querer entrar en su alcoba, y . 
me contentaba con enviarla recados carifiosos cuando 
sabia que estaba mas despejada; pero una tarde ella me 
mando 4a llamar, y entré y me dolié sobre toda ponde- 
racion el verla tan consumida y cambiada, aquella Isau- 
ra de los dias alegres. Me pidid la mano, se la di y me 
abraso con su fuego; algo deseaba decirme y me lo de- 
cia con la presion, con los ojos relucientes, con el suspi- 
rar de su pecho anheloso, y yo, que la comprendia muy 
bien, la tranquilicé, asegurandola, como muchos ajfios 
antes habia asegurado 4 Laurentina, que de la vida, 
de la educacién, del porvenir de su hijo me encargaba 
yo bajo juramento. Los dos lloramos: ella, de gratitud; 
yo, de pena. 

jRaro y caprichoso azar, que en condiciones idénti- 
cas me ligaba 4 un nuevo ser y el nido que yo creia 
destrozado reconstruia para que en él le abrigara y 
protegiera, como 4a su padre! 

Isaura murié por Ja noche. Supe que habia muerto 


por las carreras, gritos y lamentos de la servidumbre, 
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oleaje de dolor que chocé contra mi puerta. Escondi 
la cabeza y me tapé los ofdos, 
Pero alguien me tocaba y vi delante de mi el afli- 


om , 
-. 4 dofia Romana con el nifio en brazos, presenténdomele 


gido grupo de mujeres, 4 dofia Romana con el nifio 
en brazos, presentandomele como el legado de la madre 
muerta y recuerdo de mi promesa sagrada. Le cogi, 


admirado de que pesara menos que una pluma, y con 
14 
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cuidado de no estrujarle, besé su carita colorada, como 
aquel dia la de su padre alla en el chiribitil de Vargas. 

Entonces refa abajo la perversidad de Salustiano 
y se retorcia de gusto. Ahora lloraban la excelente 
dofia Romana, la viuda y la hija, y asi, entre lagrimas 
de buenos corazones, se realizaba el acto misericor- 
dioso de apadrinar 4 mi nuevo ahijado. 

Sin embargo, 4 mi me parecia escuchar la carca- 
jada sarcastica de Maltancito y su sangrienta ironia: 
«jSoy Vicente de Paull» 


VIII 


Causame rubor el confesar que al afio escaso de es- 
tos tristes sucesos cala yo enredado de nuevo en las 
mallas de mi primero y unico amor, 6 sea prendido 
en las gracias, atin frescas y atractivas, de Delfina Da- 
ver. No piensen mal los que tal sepan, que en seguida 
voy 4 explicar cémo fué, antes que se me atribuyan 
adulterinas intenciones de que no soy capaz y me ho- 
rrorizan. ;Bendito sea Dios! ¢Cémo creer que tan es- 
pantoso pecado pudiera colarse en mi alma y per- 
derla? 

Sabido es que yo no veia 4 Delfina desde mucho 
antes de casarse, y que mi rompimiento con mi tio 
Tejera, en cuya casa éramos ambos visita diaria, opu- 
so nuevo y mayor inconveniente 4 la oportunidad de 
vernos; en suma, que hacia la mar de afios que no sabia 
yo de ella mas que lo que el rumor ptblico, en lo po- 
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co que mi vida retirada y mi ninguna curiosidad po- 
dian recoger, murmuraba y censuraba. Cuando la 
muerte de mi hermana Clara y de mi tia Sandalia, 
cambié con ella tarjeta de pésame, pues ella también 
sufrid entonces la pérdida de su padre, siendo ella la 
iniciadora de esta demostracién amistosa, y ahi acabé 
la timida reconciliacién y de ahf no hubiera pasado si 
la boda de Arturo con Isaura, una parienta de su ma- 
rido, y la doble desgracia que la siguid no hubieran 
renovado el inofensivo tarjeteo. Algtin tiempo des- 
pués, una mafiana, al volver de una esquina de la ciu- 
dad, nos tropezamos... Veinte afios de vivir en la 
misma ciudad sin vernos parece mentira, y es verdad, 
simplemente. Como si uno y otro, al darnos la espal- 
da, hubiéramos echado 4 andar siempre adelante y 
por camino fijo, por ser redonda la tierra Ilegdo un 
dia en que nos encontramos frente 4 frente, y frente 4 
frente quedamos examinando en silencio, con cortedad 
y sorpresa, los cambios visibles de viaje tan dilatado... 

No he de asegurar que Delfina era la misma de 
casa de Tejera, mordiendo desdefiosa la borla de su 
abanico, 6 la gentil y pérfida amazona de los Olivos; 
jay!, jqué habia de ser!; pero se asemejaba 4 aquélla 
lo que el pimpollo 4 Ja rosa abierta, y me parecié mas 
hermosa, mas mujer, si con aumento de carnes y de 
afios, que sin error de cuenta pasaban de los treinta 
y siete y un piquillo, con mayores hechizos también, 
aunque éstos no fueran de la indole candorosa que 
entonces me seducian. No era la misma y lo era, en 
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el aire, en no sé qué, que aun con los ojos cerrados 
me la habria dado 4 conocer mi corazon. 

— | Delfina! 

Llevaba vestido y sombrero negros y encerraba 
sus manos en rico manguito de nutria, sin que asegu- 
re fuera luto riguroso 6 de alivio el suyo, 6 simple- 
mente capricho de coqueteria, porque no entiendo de 
trapos, ni conozco las pragmaticas del duelo en la in- 
dumentaria femenina. Crei cumplir descubriéndome 
ante ella y siguiendo de largo, acaso con la esperan- 
za de que no me reconociera, que las que no aman no 
tienen memoria; pero ella me llamé sacando del man- 
guito y exponiéndola al frio para ofrecérmela su ma- 
no, enguantada de negro también. 

— ;Riquez! 

Y nos detuvimos, como digo, sin hablar, con curio- 
sidad ambos, yo con emocidén profundisima. La ma- 
fiana era gris, y el aire de junio congelaba su respira- 
cidn esmaltando de gotitas cristalinas el velo sutil 
que la cubria 4 medias la cara. Me miraba sonriendo, 
como si el encontronazo la fuera agradable y no tu- 
viese escrupulo en mostrarlo. 

— Ya ve usted que le he reconocido — me dijo con 
aquella voz armoniosa suya que nada habia variado; — 
pasaba usted y me dije: jes mi juventud que pasa, mis 
ilusiones de otros dias! Esta usted, Riquez, tal cual, y 
no es maravilla que le haya reconocido. En cambio, 
yo, hecha una vieja, :verdad? 


Encarrilada sabiamente por terreno tan facil la 


le haya reconocido 


y no es maravilla que 


d 


tal cual 


Esta usted, Riquez, 
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conversacion, en pocos minutos la cordialidad reind 
absoluta, y apoyados en la varilla de bronce del esca- 
parate delante del cual nos hallabamos, ella enjugan- 
do las gotitas del velo, que 4 ratos parecian lagrimas, 
y yo mirando la exposicién de juguetes de la tienda, 
cuando me daba miedo mirarla a ella, charlamos 
por los codos, entre el estrujamiento de la acera. 

Nos contamos nuestras respectivas historias ligera- 
mente, por medio de preguntas y respuestas breves 
y sin comentarios, que reservabamos para mas tarde, 
sin duda, en el recdndito programa que esta frase 
suya permitia licitamente forjar: 

— Soy viuda. Maltan murio hace algunos meses. 

Frase que pronuncié enronqueciendo la voz y car- 
gando las cejas con enfado. Yo la di el pésame torpe- 
mente, excusdndome de que mi retraimiento belgra- 
nense me impidiera conocer cuanto pasaba en el 
mundo, pues se daba el caso que no leia periddicos 
en un mes; pero Delfina, como si el tema la desagra- 
dara, me hablo de su madre, la pobre misia Candela, 
paralitica ya de mucho tiempo y muda de resultas de 
una apoplejia, v hallo manera de reir y de punzarme 
ligeramente con afectuosa ironia cuando supo lo del 
nuevo rorro que criaba yo en casa y el como y el por- 
qué de tan singular prohijamiento. 

—Pero jacabaré usted de criar chicos, Riquez? 
iQué hombre! Es usted la inclusa andando, 

Me rei yo también, porque, 4 la verdad, dignos de 


: 
risa eran los lances en que mi estrella me ponia, y, 
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como otras veces, me avergoncé de mis buenas accio- 
nes que asf daban lugar 4 la burla y seguramente a 
malignos pensares. Como no podiamos parar, estre- 
llados contra el escaparate a cada palabra, Delfina se 
despidiéd recabandome la promesa de que habia de ir 
A visitarla, promesa que yo la otorgué sin embozo y 
con mds agrado que el que deseara demostrar. 

— Porque supongo que no me guardara usted ren- 
cor... {Quién se acuerda de tonterias? 

Dijo, y se marché, convencida de que si yo me 
acordaba de agued/o, rencor ninguno podia guardarla. 

Tal origen tuvo, bien sencillo y nada rebuscado, ni 
dramatico por cierto, mi tardia reconciliacién con 
Delfina. Y es curioso comprobar cémo mi antigua 
pasion, antediluviana de puro vieja, cristalizada en el 
fondo de mi alma cual momia que se conserva al tra- 
vés de los siglos, revivia al simple conjuro de su voz 
y la sentia yo, camino de Belgrano, calentarme el pe- 
cho y animar mi fantasia lo mismo que en aquellos 
tiempos de la tertulia de Tejera, jay, tan apartados! 

El no entender de psicologia ni de nada que con la 
ciencia filosdfica tenga tocamiento, no sera dbice para 
que yo exprese mi parecer en este punto, que aun 
los rusticos saben decir lo que sienten; y lo que yo 
sentia, después de mi entrevista con Delfina, era co- 
mo una resurreccidn de todo mi ser, que encerrado 
en obscura catacumba pasdé aquellos cuatro lustros 
que ella fué de Maltan, y no habiendo amado, ni g0- 


zado, ni vivido, en suma, paralizada la preciosa ma- 
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quinaria, rompia 4 andar de nuevo al calor de su mi- 
rada, ahora que Maltan habia muerto y ella era libre. 
Alegre el alma, veia azul el cielo gris y hojas y flo- 
res donde la escarcha prendia su encaje, en las ramas 
secas... Yo era el mismo de antafio, 4 pesar de sufri- 
mientos, de penas y de canas; en poco estaba que me 
creyera a caballo recogiendo en el camino de los Oli- 
vos todas mis ilusiones perdidas y frescas aun, por 
milagro, 

A esta repentina llamarada de una pasién que igno- 
raba yo latente, pues siéndome vedado pensar en ella, 
solo la recordaba para dolerme de su desvio y de mi 
mala suerte, sucedié una confusién y un amilanamien- 
to imponderables, en que dudas, sospechas, razones 
de interés, temores y suspicacias se mezclaron con 
riesgo para mi cabeza de perderla. A pesar de la pro- 
mesa otorgada, hice animo de no visitarla, pensando 
que si ella, como yo, no habia cambiado, la viuda en- 
cantadora, lo mismo que la nifia del abanico y del mi- 
nue, encontraria 4 D. Perfecto ridiculo, y esta idea, 
mas que ningun otro argumento, me obligd a escon- 
der en la concha de Belgrano mis cuernecitos de ca- 
racol, que ya empezaba a sacar fuera timidamente, y 
oculto transcurrié mds de un mes y transcurrieron lar- 
gos meses... A qué visitarla?, me decia, ¢con qué ob- 
jeto? Relaciédn simplemente amistosa no puede existir 
donde el amor fué causa de guerra y destierro. Ni soy 
yo un carcamal, ni ella una estantigua todavia para 


; , , : 
que, 6 ella, arrepentida y castigada y mejor aconseja- 
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da por los desengafios, 6 yo, con mi eterna ambicion 
de carifio compartido, hastiado de mi soledad, caiga- 
mos en la tentacién peligrosa de renovar aquellas es- 
caramuzas en que, ella de talle corto y yo de levita 
azul, malgastdbamos nuestro brio juvenil. No somos 
viejos, pero como si lo fuéramos: mas que los aifios, el 
pasado nos envejece. Y suponiendo que ella y yo vol- 
viéramos a las andadas, ;me conviene a mi mudar de 
estado ahora que no soy ya un pollo?, y ella, ella, en 
su vida de mal casada, durante este largo apartamien- 
to, habra 6 no habra cambiado de caracter, de... ;Ay!, 
jque falta me hace mi tia Sandalia! 

Qué sé yo cuantas reflexiones por el estilo, y otras 
que no apunto porque invadian el terreno de lo que ni 
a los que pasamos por buenos nos es dado evitar, pues 
el pensamiento humano es mariposa y es mosca que 
ya sobre las flores 6 ya sobre la inmundicia se reposa 
alternativamente..., digo que toda suerte de reflexio- 
nes me hacia yo para destruir mi intencion y desvir- 
tuar mi promesa de visitar ala viuda de aquel Maltan 
afortunadisimo, arrojado del mundo tan presto y tan 
callandito; y que lo consegui es prueba que dejé pasar 
muchos meses. 

Pero, repentinamente, un dia sali de mi cueva con 
la firme intencidn de ver 4 Delfina. Estaba triste, no 
sé, la insipidez de mi vida me pesaba mas aquel dia, 
gris como el del encuentro casual, y fui y me planté 
en el caserén del Retiro, cuyos umbrales no pisaba 
desde... Ya habia llovido, ya! El si que no habia cam- 
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biado y era la misma casa-cuartel con las paredes des- 
conchadas, el patio frondoso, las magnolias y los na- 
ranjos asomando sus empinadas ramas por la azotea, 
y jazmines y glicinas sirviendo de espléndido cortina- 
je en puertas y ventanas exteriores. Creo que era el 
mismo el perro que junto al aljibe dormitaba, medio 
ciego ya y aplanado por la vejez, 6 porlo menos pare- 
cia el mismo y era sin duda descendiente de aquel que 
contestaba con sus ladridos 4 los golpes del llamador, 
vigorosamente zarandeado por mi mano de veinte 
afios... Mis suefios de entonces, como aparecidos que 
rodean al profanador del cementerio, me asaltaron y 
envolvieron en sus frias gasas: 

— ¢Quién eres? ;Qué buscas? ;Qué quiere el sefior 
Riquez? 

— El Sr. Riquez? —dijo entre las enredaderas una 
voz celestial; — que pase, que pase. 

Y vi la figura de aquella mujer extrafia escurrirse 
y desaparecer, como la personificacién de la mas cruel 
de mis ilusiones, mientras el criado me conducia a la 
sala y con una reverencia me sefialaba un sillon de 
damasco... 

Contrariado estaba yo de verme alli y mi timidez 
me espoleaba porque huyera; no me senté, que el pen- 
sar en la encerrona me hacia dar vueltas, como siaca- 
baran de enjaularme, y en una de estas vueltas se le- 
vanté un tapiz y reaparecié Delfina. 

éAcertaré 4 pintar lo hermosa que estaba con aque- 
lla bata de encajes y el aire desahogado y cortesano 
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con que vino hacia mi? Basta con que lo diga y no lo 
ensaye. Este aire ya me habia chocado la primera vez, 
y era que como la conoci de nifia, sus modales y sus 
ideas de mujer forzosamente habian de extrafiarme; 
pero, de todos modos, 4 mi se me antojaba excesivo en 
una dama, juzgandola acaso con mi criterio de oso in- 
domesticable. Nos sentamos, y cuando yo me apres- 
taba 4 defenderme de sus cargos por mi tardanza, ella, 
mas lista y discreta que yo, me agradecio ef favor de 
mi visita y puso todo su empejio en hacerme é€sta tan 
grata que me quedaran ganas de repetirla. 

No recuerdo bien lo que hablamos en un principio. 
De su marido, ni una palabra. De nuestros antiguos 
escarceos tampoco, naturalmente; pero aludié a ellos, 
sin duda, cuando en un arranque y 4 provdsito de no 
sé qué frase mia, dijo sentidamente: 

— (Qué sabe lo que se pesca la mujer 4 los diez y 
ocho afios, Riquez? Impresiones y consejos mueven 
su voluntad, que es veleta que gira inconscientemen- 
te. Ni sabemos lo que sentimos, ni sabemos lo que 
deseamos y menos, jay!, mucho menos lo que nos con- 
viene. Y precisamente en este instante psicoldgico en 
que nuestro ser moral se halla, por decirlo asi, en em 
bridn, se nos presenta y se nos fuerza a resolver el 
problema mas obscuro y dificil de la vida... Pues, créa- 
lo usted: lo resolvemos al buen tuntin, cerrando los 
ojos. Asi sale después. Y no puede ser de otra mane. 
ra. En aquel tiempo, yo ignoraba 4 qué lado cata el 
corazon... 
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Siguid por este tenor espontanedndose poco 4 poco, 
y sin dar nombres propios ni puntualizar hechos, se 
llamo muy desgraciada y lamenté que la experiencia 


Nos sentamos, y cuando yo me aprestaba 4 defenderme de sus cargos 
por mi tardanza... 


sea la letra a que el refran se refiere que entra con 
sangre. Para un hombre de mundo, viuda que se afli- 
ge y llora es mujer que pide ser consolada; yo nunca 
he sido hombre de mundo, y guardé silencio ante 
aquellas muestras que tomé por arrepentimiento sin- 
cero yen cierto modo como satisfaccion de sus rigores 
de antafio. Advirtié ella, sin duda, lo vidrioso del tema 
y lo abandoné para hablarme de nuestra malograda 


Isaura y de su madre. 
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~ No la conocera usted, Riquez. Dandole una prue- 
ba de confianza, voy 4 hacerle pasar: no la dejo ver 
mas que de los parientes y de muy pocos amigos, de 
los leales.:. Usted fué mi amigo y volvera 4 serlo.., 
Venga usted. 

Salimos del salén, que 4 mi me habia parecido, joh 
fisgador malévolo que constantemente llevamos den- 
tro!, algo marchito y con olor de averia 6 hacienda tro- 
nada, y pasamos 4 un gabinetito en que un bulto blan- 
co, hecho un lio sobre una dormilona de modo que no 
se distingufa forma apreciable, dejaba escapar algo asi 
como grufiidos perrunos, de lo que se inferia que era 
un bulto que vivia y se quejaba. Delfina puso en or- 
den aquello, tal como se hace con los mufiecos articu- 
lados, y vi entonces que era una persona de cara fla- 
cida, ojos muertos y grefias plateadas, vestida con el 
habito de la Merced, el que, segtin todos saben, es 
blanco y lleva en el escapulario un corazon, creo, 6 al- 
go parecido de lana 6 seda encarnada; este punto rojo 
en la blancura que la envolvia semejaba sangrienta 
herida por donde escapo el alma de misia Candela, 
que era ella la idiota; que si Delfina no lo dice, jamas 
lo creyera. 

— Lleva tres afios de estar asi — afiadié contristada — 
y en ella solo alienta la vida animal: come bien, duer- 
me bien, pero no anda, ni habla, y de pensar no sé yo 
que piense mas que en pedir de comer. A mi me co- 
noce por instinto, pues 4 nadie mas conoce... ;Mama, 
mamé!, este es el sefior Riquez, que al fin se ha acor- 
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dado de nosotros y viene 4 vernos; ¢te acuerdas del se- 
fior Riquez?, el sobrino de Tejera, mama... 

La infeliz paralitica me miraba con indiferencia, lo 
mismo que si delante la hubieran puesto un palo 6 
mueble ui objeto de los comunes. Ya, ya se necesitaba 
esfuerzo de memoria para recordar al Sr. Riquez, el 
sobrino de Tejera, que conocid de joven y de quien 
se permitia burlar dentro de su esponjado mirifiaque. 
Did nuevos grufiidos, y Delfina me dejé solo para 
traerla su papilla, que habia que darla en la boca. 

El corto rato que permaneci junto 4 aquel triste ser 
en ruinas fué suficiente para que se me ocurrieran des- 
consoladores pensamientos, y uno de ellos el de que 
mi viejo amor debia de hallarse como la sefiora de Da- 
ver se me representaba, y tratar de galvanizarle era 
empresa atrevida, de mucho riesgo y de dudoso éxito. 

Volvio Delfina y la ayudé en su faena, que fué po- 
nerle 4 la madre una servilleta 4 modo de babero, sos- 
tener su cabeza que le bailaba sobre los hombros, ¢€ in- 
troducir la cuchara en la boca, todo lo cual nos costo 
bastante fatiga y sin que pudiéramos evitar que la mi- 
tad del alimento lo escupiese fuera. Satisfecha, al cabo, 
se qued6 dormida, y entretanto recogia Delfina los en- 
seres y limpiaba tal cual chorretada de sopa, se excu- 
saba conmigo del espectaculo nada grato que me 
ofrecia. 

— Crea usted —interrump! yo — que la compadezco 
de veras. 

Eso, micompasién era lo que ella queria despertar. 
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iConocia tan bien 4 D. Perfecto! Sabe Dios cuantas 
veces penso en él en los dias tristes de su castigada 
existencia, y cudnto diera por tropezarle como en la 
mafiana gris que la casualidad la sirvid maravillosa- 
mente, tardia, pero segura y en la ocasion mas apura- 
rada. ;Y cuanto por poder escribirme hubiera dado 
también, sin faltar 4 lo que las €onveniencias no permi- 
ten que se falte! 

Como lo hizo de alli 4 dos dias, no completos, y por ~ 
propio que me trajo la carta con mucha urgencia. Yo, 
que, en verdad, me habia enfriado mucho con lo que 
vi y sospeché en mi primera visita, recibi desagra- 
dable sorpresa ante su llamamiento para consultarme 
asuntos «que solo 4 un amigo fiel se confian y cuya 
solucién unicamente es capaz de conseguir un tan 
perfecto caballero.» Esto de Zerfecto me olid 4 mi co- 
mo intencionada alusidn al mote con que se me ha 
ridiculizado siempre y que en su pluma marcaba la 
conviccion de que el redentor, el altruista que creo 
que se dice ahora, no dejaria de acudir 4 remediar los 
entuertos de la que amo romanticamente bajo las cor- 
nucopias de ‘Tejera, y en cierto modo podia pasar por 
su pariente; que si para éstos, los de calidad menes- 
terosa, buena es la triple negacién de Pedro, cuando 
de ricos 6 poderosos se trata todos los medios de es- 
trechar el lazo de familia se tienen por excelentes y 
necesarios. 

Digo, pues, que hube de rendirme 4 la exigencia de 
Delfina, sin llegar 4 discutir conmigo mismo que bien 
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pudiera excusarme; porque quien, como yo, frescas atin 
las calabazas y sabedor de su malaventura, sentia las- 
tima de ella y hermosos deseos de ponerla término, 
ahora que la sabia mas desgraciada todavia y que ella 
me imploraba, ¢cdmo habia de negarla mi proteccién, 
fuera 6 no fuera eficaz? Al contrario, mis instintos de 
bondad se alborotaron con el reclamo y fui alli sin sa- 
ber a lo que iba, algo escamado en el fondo, pero de- 
cidido 4 probarla de qué clase de madera D. Perfecto 
estaba hecho. 

Me recibidé esta vez en un saloncito que debid de 
ser lujoso y mostraba solo los restos del despacho de 
Maltan de Pablos, cuyo retrato al pastel, digno, por 
la facha del original, de formar pareja con cualquiera 
de los bufones célebres, colgaba solitario en la pared 
entre las obscuras sefiales que marcé la luz sobre el 
papel rojo y denunciaban la ausencia de otros cuadros 
que devoré la necesidad 6 Ja usura. Delfina se coloco 
muy cerca de mi, puso un codo sobre la mesa, desnu- 
dando la cascada de encajes de la manga su brazo, 
que ofrecié 4 mi admiracién; peinado el ondulado ca- 
bello 4 la griega y despidiendo toda ella ese perfume 
afrodisiaco 4 que trasciende la hermosura mercante, 
pensé que para tan temprano duelo y asunto tan gra- 
ve era mucha la gana de acicalarse. 

iPerdéneme Dios estas ideas 4 que daba lugar mi 
observacién inconsciente! Peor, mucho peor me supo 
luego la conocida frase con que empezo: 


—jAy! |Qué pensara usted de mi! 
15 
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Como lo que yo pensaba no habia de decirselo, pro- 
testé de que me creyera capaz de juzgarla mal, y ella, 
pasando la bonita mano por los ojos, suspiro: 

— Ya sé. Le conozco bien, Riquez, aunque tarde y 
con dafio. Por eso le he rogado que viniera... ;Y usted 
ha venido! Gracias, Riquez, muchas gracias. 

Esperé en silencio. De nuevo la bonita mano aca- 
ricid los ojos, los encajes cubrieron y desnudaron el 
brazo, el pafiuelo arrastré la nube de polvos de arroz 
que blanqueaba la hermosa cara afligida. 

— Pues mire usted, Riquez... 

Timidamente al principio, se animé por grados, y 
con dolor, con energia, con indignacién me refirié lo 
que habia sido su matrimonio con Maltancito: un in- 
fierno, desde el dia primero hasta el ultimo. Casada a 
ciegas, en parte por culpa de su edad insubstancial y 
principalmente por los consejos, empefios, reconven- 
ciones, amenazas y diario batallar de misia Candela, 
que dijérase sufria el castigo de su impremeditacioén, 
amarrada, amordazada € idiotizada por cruel enferme- 
dad, testigo inmdvil é impotente, no logré un minuto 
de paz en la compafiia de aquel hombre vicioso cuya 
gracia, tan reida, fué la de contrariarla y torturarla 
siempre y de todas maneras... En fin, suprimiendo de- 
talles, que no hubo avenencia y a los ocho dias se odia- 
ban como enemigos mortales. Para Maltan, que con- 
taba la calle por suya y el bolsillo del suegro por pro- 
pio, el remedio no estaba en Roma; pero para ella no 


existieron consuelo ni respiro mayores que las largas 
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ausencias del marido, 4 quien por mantenerle alejado 
D. Isaias estimulaba su saludable mania viajera. Aco- 
modados 4 este modus vivendi, lo pasaron mediana- 
mente hasta el 71, fecha de la muerte de D. Isaias... 

Todo esto era viejo para mi y confieso que lo escu- 
ché distraido. Atendia mas al gracioso manejo de sus 
manos, de sus ojos y de sus labios, que entre todos 
realizaban, en diabdlica armonia, el juego de coque- 
teria mas peligroso que se ha visto. 

Muerto D. Isaias, como cuando se quita el puntal 
a una pared ruinosa, se derrumbd la casa entera sobre 
las dos infelices mujeres, que ignoraban tuviera los 
cimientos tan resentidos. Del susto, misia Candela se 
muriO 4 medias; y entretanto, ella tuvo que hacer 
frente, sola y sin consejo, 4 la catastrofe y defenderse 
de la rapacidad de Maltan, que acudio desde los anti- 
podas a escarbar entre los escombros y llevarse lo 
que pudiera, ya que no los escombros mismos. Se lle- 
vo, en efecto, lo que pudo y lo que quiso, prometien- 
do no volver mas y morirse fuera, lo cual habia cum- 
plido, mientras para ella, que no entendid jamas de 
letras ni de ntimeros, se abrio la campafia de intere- 
ses, para la cual no disponia de otras armas que su 
debilidad y su ignorancia. jAh!, se defendio 4 la des- 
esperada, arrojando por la ventana alhajas, cuadros, 
muebles y cuanto de valor habia, y no arrojo las fin- 
cas porque la hipoteca en unas y la falta de la firma 
del marido y cien embrollos en otras se lo impedian; 
firmdé también pagarés y fué engafiada, expoliada, des- 
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conocida y hasta ultrajada por los amigos mas anti- 
-guos, como Tejera, por ejemplo, que en su viudez y 
como sintoma repugnante de su senilidad, puso pre- 
cio 4 su proteccién, viéndose obligada 4 tasar los 
alimentos, a disminuir la servidumbre, 4 suprimir mo- 
dista y costurera, y 4 vender, joh irrisién!, hasta los 
humildes frutos de una quinta que la quedaba libre... 

Delfina rompié 4 llorar, 6 al menos lo aparenté ma- 
ravillosamente, y yo no supe qué hacer nicémo conso- 
larla. Son, para mi, las l4grimas el argumento mas 
contundente, y no habiendo manera de consignar si 
son fingidas 6 sinceras, como se sabe del diamante si 
es legitimo 6 falso, mi entereza no resistiO al espec- 
taculo de aquellas gotitas cristalinas que esmaltaron 
el sedoso cerco de sus pestanas. No se desprendio la 
primera, y ya estaba yo mas tierno que la jalea, dis- 
puesto 4 darla cuanto me pidiese. 

Pero ella no me pidié cosa alguna. Continué gimien- 
do, entre los retazos de su relacién aflictiva... Sulucha 
con los acreedores, ¢como pintarla? :Cémo pintar la 
ansiedad, el terror con que veia aproximarse la fecha 
de cada vencimiento? La espantosa danza de los nt- 
meros no la dejaba dormir, ni el desesperado alarde 
de buscar recursos, de buscarlos siempre, arriba, aba- 
jo, 4 la derecha y 4 la izquierda, cavando en el pozo 
de su insolvencia, cavando, cavando, y asi cuanto mas 
cavaba, mas hondo se hacia y amenazaba tragarla. 
Para librarse de un judio de aquellos, habia de reco- 
nocerse esclava de otro y al cambiar de acreedor cam- 
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biaba de tirano. Si 4 uno satisfactia, chillaban los otros; 
si 4 cada uno queria entregar una parte minima, co- 
mo fieras cuya voracidad se pretende engafiar con pe- 
dacitos de carne y al olor de ésta se irritan, ensefiando 
los colmillos y las zarpas, todos se disponian 4 estre- 
charla y ahogarla. Débil mujer, jno tenia defensa, no 
tenia un amigo que la aconsejara siquiera! 

— Delfina — exclamé yo realmente compadecido, — 
aqui esta el amigo que usted necesita. En qué puedo 
yo serla util? 

—jOh! Gracias, Riquez—contesto, espaciando las 
palabras como si sollozara. —jGracias! Admiro su no- 
bleza y su gran corazon. Porque, herido de mi torpe 
mano en su amor propio, quien menos se hallaba 
obligado era usted... jGracias! Usted me aconsejara; 
usted, con su precioso talento de administrador que 
le ha permitido :conservar y redondear su fortuna..., 
jtodo se sabe, Riquez, todo se sabel..., con ese talento 
envidiable pondra orden en mi desbarajuste y hasta, 
estoy segura, hara el milagro de poner 4 flote mi casa 
naufragada. Yo no le pido 4 usted mds que examine 
mis cuentas y me dé sus consejos. Le obedeceré 4 cie- 
gas. Mandeme usted, Riquez... 

Ya no lloraba y me turbo su mirada profunda, me- 
dio trastornado por el tufillo ese que he dicho. La 
pregunté si deseaba que examindramos las cuentas 
en seguida, y me contesto que si, levantandose para 
buscarlas y volviendo con varios paquetes que despa- 
rramé sobre la mesa, comenzando el arqueo con la 
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minuciosidad que exigia operacién tan dificultosa co- 
mo la limpieza de los establos fabulosos. 

Pero yo estaba mareado y no hicimos cosa de pro- 
vecho aquel dia. Quedamos en que iria al siguiente, 
apreciando en una media docena de sesiones las que 
se necesitaban para explorar bien en todos sus es- 
condrijos la montafia de papel; y con esto nos despe- 
dimos, ella contenta y yo preocupado. Cuando sali, 
entraba en el patio el después famoso portugués don 
Raimundo de Melo Portas, que cursaba entonces los 
primeros grados de su brillante carrera de usurero, y 
ya no dudé del estado agénico en que econdmicamen- 
te Delfina se encontraba. 

Esto aumenté el lastimoso sentimiento de piedad 
que la entrevista me habia despertado. Declaro que 
ninguna mezcla, del género de la que en el primer 
encuentro tifid de rosa mis tristes horizontes y me 
tuvo encerrado en mi retiro, bastardeaba este senti- 
miento, puramente humanitario, a pesar del perfume 
que pegado llevaba a las narices. La mezcla y la bas- 
tardia vinieron después, aunque mi flaqueza no llegd 
A tanto que’no supiera dirigir mis intenciones por el 
camino del deber y del honor. Pero al principio de 
aquellas sesiones memorables, no me animaba otra 
idea que la de realizar la tramposa exploracidn en el 
menor tiempo posible y con el éxito mayor para los 
intereses de la que habia puesto su suerte en mis ma- 
nos. Hasta me impulsaba la abnegacidn de arrojarme 
de cabeza en el pozo que ella tan bien me habia des- 
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crito, con tal de salvar 4 quien amé ardientemente, y 
si me arrojé 6 no, ya se vera cuando llegue 4 su punto 
y lugar este relato que me cuesta bastante coordinar, 
unas veces por mi inexperiencia literaria y otras por 
mi falta de memoria. 

Las cuales sesiones comenzaban 4 las doce y con- 
cluian 4 las tres, total tres horas diarias que pasaba- 
mos lado a lado desenredando aquella madeja que, 
como tejida por la usura en complicidad con el des- 
pilfarro, tenia nudos superiores al de Gordio famoso 
y harian pasar 4 éste por inocente juego de nifio. Del- 
fina se presentaba siempre con vario y estudiado ata- 
vio: ya de bata negra con cabos blancos, ya de bata 
blanca con cabos negros, ya, también, de bata negra 
y blanca con cabos de raso color de lila 6 de vio- 
leta; el peinado, unas veces 4 la griega, otras de cor- 
tinillas, otras caido sobre Ja frente en flequillo, 6 esti- 
rado hacia arriba con patillitas, y en verdad semejan- 
te alarde de coqueteria me parecia refiido con su 
estado y su rompimiento de relaciones modistiles. Eso 
si, tan guapisima de una manera como de otra, y trans- 
cendiendo al mismo diabdlico perfume. 

El que yo observara estos detalles no entorpecia la 
revision de cuentas. Reclinada sobre la mesa, entre- 
verando sus blancas manos con las mias en el intrin- 
cado papeleo, me daba informes, citaba fechas, desci- 
fraba nombres y ayudaba al balance de cifras con efi- 
cacia admirable. Cuanto mas adelantabamos en nues- 
tra exploracién, mas claras aparecian las grietas de la 
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casa de Daver y mas patente laruina de la derrumba- 
da fortuna. A cada descubrimiento de éstos, ella se 
afligia: 

— :Ve usted, Riquez? ;No se lo decia yo? 

No es que escasearan recursos para rellenar, soli- 
dificar y reconstruir lo malparado; sino que todo se 
estrellaba en la falta de la partida de defuncién de 
Maltan de Pablos: mientras la situacién de viudez de 
Delfina no estuviese legalizada, nada podiamos inten- 
tar en remedio del mal. Se lo dije con franqueza, y ella 
me contestd, con alguna vaguedad y cierto airecillo de 
disgusto que yo atribui al ingrato recuerdo del tnari- 
do, que Maltan habia muerto alla por Australia, en un 
lugar que llaman Melbourne. 

— Pues se escribira 4 nuestra autoridad consular, si 
es que la tenemos —insinué yo,—6 si no 4 la justicia 
del pais 6 4 quien corresponda. 

Ella callaba, y apunto la observacién de que cada 
vez que de este lado proyectaba la luz de mi linterna 
se desasosegaba y contrariaba mucho. Pero como el 
caso era urgente y tan indispensable como urgente, es- 
cribi a Melbourne, y por cierto que ésta es la hora que 
atin espero la contestacidn. 

Entretanto, las sesiones se alargaban mds cada dia, 
y terminadas las seis primeras, se multiplicaron al pun- 
to de no poderlas ya contar. Y era que el trabajo se 
complicaba 4 medida que avanzabamos y hubo dia que 
no examinamos mas que una cuenta... También Delfina 


(24 qué ocultar la verdad?) me interrumpia muchas ve- 
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ces, como los chicos 4 quienes aburre la pesada leccién 
del maestro, para contarme sus cosas, sus quejas de 
abandonada, sus lamentos de felicidad fracasada: ponia 
los desnudos brazos, que la cascada de encajes descu- 
bria hasta el codo, sobre el montén de manoseados pa- 


Callaba, sin dejar de mirarme... 


peles, juntaba ambas manos en actitud de orar y en el 
dorso recostaba la cabeza, mirandome de través, medio 
cerrados los ojos. Y como las notaslejanas de un orga- 
no en el silencio nocturno, su voz armoniosa me embe- 
lesaba recordando los tiempos que no vuelven, los sue- 
fios que se desvanecieron, los errores que no tienen 
enmienda, todo lo que fué y debid ser de otro modo 
tan distinto, tan distinto. j;Cudnta tristeza evitada, 
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cuanto dolor suprimido, la vida entera que un si y un 
no entenebrecieron transformada y embellecida! jPara 
que luego se achaque 4 la suerte, 4 la Providencia, al 
fatalismo, 4 todo menos 4 nosotros mismos! 

— ;Verdad, Riquez? — afiadia suspirando. — Usted y 
yo equivocamos el camino: jbien desgraciaditos somos}, 
porque cuando pienso en su soledad de solterén..., jay!, 
iyo sola ni en la gloria quiero estar! 

Callaba, sin dejar de mirarme, y el silencio destruia 
el encanto, recobrando yo en seguida la serenidad. Ad- 
vertia el peligro y me sumergia entre los papeles. 

— Le parece 4 usted que prosigamos? 

— Prosigamos — repetia ella con un suspiro mas 
fuerte. 

Una vez nos sorprendié la noche en un aparte de 
estos romanticos, y no fué la escasez de luz, sino los 
formidables grufiidos de misia Candela pidiendo de 
comer, en la pieza vecina, lo que nos despabildé. Poco 
A poco sentia yo que me aficionaba mas 4 su deliciosa 
compafiia y esperaba la hora de la cita con impacien- 
cia juvenil, abandonando mi asiento de fiscal mas tar- 
de, cada vez mas tarde... Ella me recibia entre las en- 
redaderas, y el primer saludo era galante porfia sobre 
sila sentaban mejor las cortinillas que las patillitas 
6 el mojio bajo 4 la griega. 

— Esta usted hoy mds hermosa que ayer, con esas 
patillitas encrespadas sobre las orejas. 

— Riquez, Riquez — decia ella, — que es usted dema- 
siado formal para echar requiebros y en su boca no van 
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bien mas que cosas graves. Puesto que 4 usted tanto 
le chocan estos pelos, les condeno 4 ser tusados, y ma- 
flana me vera usted de vieja pelona. jEa, 4 nuestras 
cuentas! 

Como 4 todo esto corrian los dias, y ciertos venci- 
mientos, entre los pagarés ya estudiados y anotados 
en la lista ftinebre que llevAbamos, se aproximaban 
fatalmente, era necesario bajar al pozo susodicho y re- 
gistrar si contenta algo de provecho para responder a 
obligaciones tan perentorias. Bajé y sudé y no saqué 
otra cosa que el convencimiento de que Delfina esta- 
ba mas pobre que una arafia, 4 pesar de poseer atin al- 
gunas propiedades de valor: pues como estas propie- 
dades, unas por causa de hipoteca 6 de pactos leoninos, 
y todas por falta de la partida 4 que me he referido, no 
podian ser enajenadas, la situaciédn resultaba apuradi- 
sima y sin salida. La tinica salida era la ejecucion ju- 
dicial, es decir, el escandalo, la catastrofe. Compren- 
diéndolo asi, Delfina, aterrada, me interrogaba con el 
gesto de quien todo lo espera de un salvador y de este 
salvador el milagro imprescindible y obligatorio. 

Yo estaba tan afligido y aterrado como ella. Los pa- 
garés eran cuatro, 4 vencer en el mismo mes de agos- 
to con espacio de dias que no daban respiro... Fondos 
para rescatarlos, squién los prestaba? No habia un solo 
agujero donde meter la mano. Cuantos medios se nos 
ocurrian, la reflexién los deshacia en seguida como pol- 
vo. Y Delfina me despedia cada tarde diciéndome: 

— Piénselo bien, Riquez: atin nos queda tiempo para 
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pensar, para buscar. Y encontraremos. jGracias que su 
consejo no me abandona! 

Yo pensaba, pensaba, y aunque la mente es la pie- 
dra filosofal con que el oro se fabrica, de la mia, aun 
estrujandola, no salia una miserable idea que en oro 
pudiera trocarse. Y lo peor era que mi antigua pasion, 
en complicidad con mis bondadosos sentimientos, me 
arrastraba al sacrificio por Delfina, 4 quien no debia 
dejar caer en el abismo de la ruina y la deshonra. 

He dicho ya lo econdédmico que he sido siempre, y 
cémo, por singular condicién que no he heredado 
ciertamente, micorta renta se multiplicaba y crecia sin 
mas trabajo que apartar de ella los dos parasitos que 
la devoran: el vicio y el agio. No habia, pues, de faltar- 
me, como en otras ocasiones dificiles, aquella de Lau- 
rentina, por ejemplo, mi poco 6 mi mucho puesto de 
lado, y esta vez lo tenia en depdsito en el que fue 
Banco de la Provincia, unos veinte mil pesos de la 
antigua moneda, mds 6 menos, que esperaban un 
buen momento para convertirse en cédulas 6 en lo 
que me pareciera lucrativo y conveniente. 

Agotados los medios de recobrar los pagarés, no 
vacilé en retirar los veinte mil pesos para salvar a 
Delfina. Siendo uno de cinco, otro de nueve, otro de 
tres, y otro de dos, tenia lo suficiente y aun sobraba: la 
obra que llevaba 4 cabo, sin pensamiento ni esperanza 
de trueque en sentido alguno, jlo juro!, nide cobro en 
ningtin plazo, con el mas absoluto desinterés de que 
el hombre puede hacer gala, me Ilenaba de alegria, 
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que en miel ejercicio del bien fué siempre el gozo 
mayor del mundo. 

Cuando Delfina vid lo que yo la entregaba y supo 
su procedencia, se negdé en redondo a aceptarlo. jAh!, 
iNo, jamas, jamas! Se enfadd, me regafid mucho, Ilo- 
ro y en su exaltacién desenrizé el flequillo de su fren- 
te, que aquel dia el peinado de turno era de flequi- 
Ilo. jJamas! ;Cémo consentirlo? Antes empefiaria los 
muebles y las ropas, y tirando de un carrito pediria li- 
mosna con su madre baldada por las esquinas. Pero. 
aceptar de mi, su amigo, el que noblemente se habia 
dignado ser su consejero en momentos tan criticos y 
propios para que la amistad huya y se esconda, acep- 
tar un préstamo asi..., jah!, no, sefior. 

— Nada, Riquez, que usted hasta me ofende con 
eso. Guardelo y no hablemos mas. 

— Entonces — dije yo, — que llegue el 2 de agosto y el 
9 y el 24 y el 31 y vamos 4 ver lo que hacemos. No 
sea usted quisquillosa, que aqui el ofendido soy yo 
con su rechazo. 

— Por Dios, Riquez, eso no, ¢ofenderle yo 4 usted? 

En suma, que 4 fuerza de stiplicas y de reflexiones 
logré que se calmara y tomase el dinero, y quedaron 
en su lugar el honor y el flequillo. 

— Conste — termind ella — que es 4 titulo de présta- 
mo, 4 plazo de tres meses y con el interés mas alto 
que consiente la ley. 

Y con estas palabras, 4las que no presté mi aquies- 
cencia marcando un movimiento negativo de cabeza, 
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acabé la disputa de modo que parecia yo el favoreci- 
do y ella la generosa, tan satisfecho yo de mi accion, 
tan hueco, cual si un imperio hubiera salvado, y no lo 
digo por la importancia del hecho, sino por el placer 
intimo, purisime, que me producia. 

E] que estos apuntes estén condenados 4 encierro 
perpetuo en mi papelera desvirtuara las criticas que 
puedan hacérseme y las imputaciones malignas de 
que escojo entre mis recuerdos lo bueno, aquello que 
sirva para darme lustre, y callo lo que me sea desfa- 
vorable. Porque nadie creera que después de este ras- 
go mio y en circunstancias que los del oficio llamarian 
cinicamente providenciales, vencido el peligro inme- 
diato y terminado el lio del trabacuentas, me retiré 4 
mis cuarteles de Belgrano con la intencién de no vol- 
ver: en primer lugar, no queria aparecer como acree- 
dor molesto, ni que por tal se me tuviera, y luego, de- 
seaba reflexionar despacio acerca de los resultados de 
aquella aproximacion, qué era lo que mas conventia 4 
mi tranquilidad y 4 la ventura de ambos. 

No contaba yo con que la impaciencia de Delfina y 
el desarrollo de sus ocultos planes daria al traste con 
mis propositos, pues no pasaron tres dias y ya recibi 
dos letritas apremiantes suyas: que fuera, que por qué 
la olvidaba, que habia de consultarme acerca de una 
operacion de retroventa, que me convenciera que mi 
papel de administrador honorario me obligaba 4 visi- 
tarla todos los dias. Dudé si irta, pero ful... 


Excusado sera que afirme que todo el tiempo que 
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duraron estas sospechosas andanzas mias reiné en mi 
casa la confusién y estaba mi servidumbre aténita del 
entra y sal desordenado del hombre mas metdédico que 
ha existido. Era como si el reloj principal, el viejo re- 
loj que regulaba la vida interior y con respetable 
campana recordaba solemnemente los deberes de cada 
cual, se hubiera descompuesto y sonara 4 tontas y 4 
locas. 

Bullebulle, sobre todo, andaba con las manos en la 
cabeza. {Qué ocurria para que el zz%o Juanito de Dios 
se marchara 4 la ciudad todos los dias y volviera de 
noche y no comiera unas veces y no almorzara otras 
y hasta en el vestir y el acostarse y el levantarse cam- 
biara sus costumbres y las reglas fijas y absolutas de 
tantos afios? ¢Por qué mudanza tan rdpida y extraor- 
dinaria? No se atrevia a preguntarme nada, pero me 
espiaba, me observaba con disimulo, me seguia por 
el jardin hasta el porton. 

— iTambién hoy vendra el nifio tarde? No comera 
en casa? {Hasta qué hora debemos esperarle? 

Sentia yo una poca de vergiienza, no sé por qué, 
pero la sentia, de este mal ejemplo que me parecia 
estaba dando quien nunca fué tachado de darlo. 

El simple del mulato no se apartaba del porton, y 
cuando regresaba, siempre 4 hora irregular por causa 
de la distancia, sin hablar se revolvia junto 4 mi hus- 
meando como lebrel y elevando ya el pajfiuelo, ya la 
manga 4 sus narices. Preocupado yo, le hacia poco 
caso, en verdad; pero un dia me choco que 4 estos as- 
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pavientos olfativos afiadiera otros realmente irres- 
petuosos; y era que conforme iba entregandome las 
prendas de vestir, bien cepilladitas y apafiadas, las 
olia y 4 todas aplicaba el chato y obscuro naso como 
si éste fuera sello que refrendara la obra de su limpie- 
za y cuidado. 

— Qué haces? —le interpelé con mi acostumbrada 
dulzura, que no he sabido yo nunca ser aspero, — ¢qué 
haces? 

— Es que-—contesté el mulato — desde que el zz7o 
Juanito anda tan ocupado y cualquiera diria que 4 
salto de mata, trae pegado un olor muy especial, un 
olor que huele asi como 4... 

— A qué?—insisti yo atomatandome porque re- 
cordé el perfume favorito de Delfina. 

—A demonio —dijo Bullebulle convencido, — pero 
a un demonio que no ha sido azufrado todavia, un 
demonio que debe ser muy hermoso y muy aristocra- 
tico. 


IX 


Engolosinado con la dulce compafiia de Delfina, no 
he dicho nada atin de dos encuentros que tuve en su 
casa durante la temporadita 4 que vengo refiriéndome, 
y fué el primero el de un jovenzuelo 4 quien yo no co- 
nocia y ella me presenté y se llamaba Angel de nom- 
bre, 6 mas bien Angeldén, pues era el mds hermoso 
jayan que he visto en mi vida, robusto, colorado, de 
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amarillos bucles y sin sombra de vello en la cara, el 
cual Angeldén por tres veces llegd cuando yo salla y 
luego desaparecidé y no di con él hastala noche en que 
sufri el mas horrible desengafio de que hago memoria 
y contaré 4 su tiempo. Este Angelén murio en la re- 
volucion ordenista que estallé 


algo mas tarde; era, segtin su- 
pe después, un tronera de mu- 
cho cuidado, y la bala que le 
mato le hizo merecida justicia; 
que a veces al que la sociedad 
y la ley absuelven como cém- 
plices, el destino condena co- 


mo juez. 
Su presencia en casa de ... conforme iba entregandome 
las prendas de vestir... 
Delfina no me causo la mini- 
ma gracia, y eso que yo, en rigor, no iba alli a fisca- 
lizar mas que las cuentas y en lo tocante 4 otra cosa 
nada me autorizaba 4 entremeterme. Pero como la 
planta de mi amor reverdecia 4 despecho mio, confie- 
so que aquel bello zopenco me inspiré un sentimiento 
que se parecia 4 los celos, y no eran celos precisamen- 
te, sino desconfianza propia y desconfianza de Delfina, 
temor, aprensiOn, todo lo que me quitaba el sosiego y 
me guardaba bien de expresar por tenerlo 4 necedad 
y ridiculez. Delfina, que sin duda se percatd de ello, me 
manifesté que el Angelén era hermano de unas inti- 
mas amigas suyas que solian enviarla con él recados 


de cuando se encontrarian en tal parte 6 saldrian de 
16 
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paseo, y aunque el oficio de recadista le venia algo. 
corto 4un muchacho de veinte afios que para algo mas 
servia, me callé por discreto y no por convencido, y 
dejando de verle le olvidé en apariencia. 

El otro encuentro fué con mi tio Tejera, una sola 
vez, hecho un arco, arrastrando los pies, con temblor 
perlatico en la cabeza y las manos, pero entero de vo- 
luntad y tan agrio como en sus mejores tiempos, Aun 
siendo yo el ofendido, que sobre su injusticia debia 
agregar la crueldad del rechazo de una conciliacion 4 
que mi difunta tia Sandalia trabajé con todas las fuer- 
zas de su corazén nobilisimo, humilde de natura me 
acerqué a saludarle; pero él con un respingo y un bu- 
fido me infirid nuevo agravio, marchandose como gato 
a quien acosa el perro. 

— Déjele usted, no le haga usted caso — dijo Delfina 
confusa, sin pararse 4 explicarme-qué hacia alli el per- 
sonaje culpable de los feos propdsitos que ellale habia 
atribuido. 

— Ya le dejo—contesté yo viéndole arrastrarse por 
el patio, — jvaya bendito de Dios! 

Y no volvid, al menos en las horas de nuestra ta- 
rea, ni yo me ocupé de el ni de Angeldn por la razon 
que he dicho, que era la mds sensata de las razones. 

Cuando termino la tarea y 4 requerimiento de Del- 
fina cedi al peligro de nuevas visitas, estaba yo me- 
dianamente acaramelado para que todos los Tejeras y 
Angelones del mundo se me dieran un ardite, Porque 
es preciso notar la sabia gradacién que Delfina puso 
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en Ja confianza de recibirme: primero, 4 horas fijas co- 
mo. a unagente de negocios; luego, prolongando la en- 
trevista descuidadamente; por las tardes, al anochecer, 
asi que logré arrancarme 4 mis meditaciones de Bel- 
grano, y por la noche, alas nueve, dos veces, regular- 
mente, las semanas que siguieron. 

Mi cortedad de genio empezaba 4 alarmarse ante el 
recelo de que la frecuencia de trato pudiera dafiar su 
reputacion; pero ella, con desdén, argiiia que una viu- 
da no es una monja y que precisamente la viudez es 
la cédula de la libertad mujeril. , 

Otro que D. Perfecto, hubiera tomado aquello por 
el lado humano que merecia ser tomado. Yo, que siem- 
pre he padecido el grave error de tomar las cosas to- 
das a lo serio y elevarme demasiado sobre el nivel del 
suelo, comencé 4 preocuparme de que podia compro- 
meter aquella misma libertad, y sino trata honrado pro- 
yecto que realizar, debia suspender unas visitas suscep- 
tibles de murmuraciones y de escandalo. Ahora bien: 
este proyecto, glo tenia yo formado? 

Cuantas veces en la dolorosa investigacién de aque- 
llos sucesos me he detenido, reconoci que la idea de 
mi matrimonio con Delfina me alento desde el primer 
dia, con mayor entusiasmo 4 medida que la pobreza, 
la insolvencia, la ruina completa de Delfina aparecian 
mas patentes. Rasgo digno de D. Perfecto era ampa- 
rar su viudez, fortificar su debilidad, remediar su si- 
tuacion en todo lo que podia ser remediada, que al fin 
y ala postre 4 Delfina amé yo siempre y me lastima- 
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ba grandemente su desgracia. Viérala rica, feliz y or- 
gullosa, y me hubiera apartado de ella, 6 mejor dicho, 
no me hubiera aproximado nuevamente 4 ella, pues. 
en mi quijotismo natural de blando y.bondadoso su: 
desgracia fué el sefiuelo que me atrajo, 

Las observaciones indiscretas que he ido anotando 
entibiaron y hasta enfriaron alguna vez esta idea mia 
generosa, pero no la mataron, porque yo la sentia re- 
vivir, como flor agostada que refresca y entona el ro- 
clo de la noche, 4 la luz de sus ojos verdosos y pro- 
fundos y al sonido de aquella voz, de aquella voz que 
no acierto 4 comparar con cosa alguna, que era su 
garganta una cajita de musica. Pero no la decia nada, 
me parecia que no debia decirla nada, mientras la se- 
guridad de que ella pensaba lo mismo que yo no se 
revelara de modo claro y preciso. 

Sin embargo, cuando 4 sus instancias y agotado el. 
pretexto del papeleo, fui la primera noche, «porque asf 
estariamos libres de importunos,) para la consulta de. 
una operacion de crédito en que quizé no fueran menes- 
ter los documentos pedidos y bastara una firma de co- 
nocimiento, encontrandola recostada en una dormilo- 
na, 4 media luz, deshecho el cabello y con una bata de 
seda que mas que cubrirla descubria sus encantos di- 
bujando demasiado plasticamente lo que el pudor ha- 
biala encargado disimular, tomé esta actitud, 6 era yo 
romo, por demostracién de su confianza y quiza de su 
simpatia. Otro alcance no podia darle, jlibreme Dios|, 
que fuese indigno de mi y de ella, y la prueba esta en 
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que ingenuamente lo primero que me ocurridé fué dar 
luz 4la lampara y preguntar 4 Delfina si tenfa jaqueca... 

Creo que mi accion y mi pregunta la contrariaron 
un poco; lo cierto es que se puso displicente y al cabo 
de un cuarto de hora en que de todo hablamos menos 
del objeto que me llevd, despididme con encargo de 
volver. 

Esta manera de recibirme, 4 media luz, quedo ya co- 
mo obligado juego de escenario, y por supuesto que no 
atreviéndome yo 4 nuevas manipulaciones con la lam- 
para, acostumbrado 4 acostarme con las gallinas, como 
decia mi tio Tejera, en la obscuridad se me cargaban 
los parpados de suefio. La conversacién no era ni 
muy divertida ni muy animada, y se diria que ella lo 
hacia 4 posta adelantandose 4 taparme la boca cuan- 
do yo pretendia avivar el tema, 6 contestandome con 
hondos suspiros que una vez, tan doloridos se me an- 
tojaron, que cai de nuevo en la pregunta sosona de si 
tenia jaqueca... 

— {Qué empefio el suyo en que he de tenerla! — ex- 
clamo Delfina rebullendo entre sus encajes, — cree 
usted que solo el dolor fisico arranca suspiros? 

éQué habia de creerlo yo que me he pasado la 
vida suspirando? Tal fué mi respuesta, y de sobra 
comprendi que algo me ocultaba Delfina, y ese algo era 
la simpatia que esperaba la ocasion de desbordarse. 
Lo comprendi y temblé... Mas paseos he dado por 
ese jardin, mas noches he velado en este salén en 


pugna con mi inclinacién y mi conveniencia, que no 


246 DON PERFECTO 


podria contarlos ni referir cémo de indeciso me volvi 
resuelto, y de timido audaz, y de triste alegre, porque 
la idea de que Delfina viniera, al cabo, 4 perfumar 
mi hogar iluminaba mi casa y mi alma vistiéndolas 
de fiesta: era mi antiguo suefio realizado, mi aspira- 
cidn mas ferviente y duradera. 

Callé el interés, cansado de oponerme razones muy 
poderosas que yo no atendia; me abandoné la pru- 
dencia, 4 la que rechacé con agravio, y me dejé con- 
ducir por el picaro amor que me entontecia hasta la 
camara en que Delfina, sumergida entre sus encajes 
y la penumbra, mas densa aquella noche como'si el 
que alli me llevé hubiera amenguado la lengiieta de 
la lampara en complicidad con ella, me esperaba anhe- 
losa y suspirona. Recuerdo perfectamente que cuando 
me acerqué al sofa, poco menos que 4 tientas, ella me 
alargd la mano y la puso entre las mias, y como no 
daba muestras de querer retirarla, sino, al contrario, 
de confortarse con la carifiosa presion, la retuve y no 
llegué 4 besarla porque me parecio irrespetuoso y de 
mal tono; teniéndola, pues, de la mano y sin sentarme, 
como si fuera médico que ausculta 4 un enfermo, sin 
mayores preambulos y antes de que el valor me falta- 
ra, la dije cuanto decirla queria y veinte afios antes 
no habia osado decirla mas que con los ojos... Si ella 
estaba conforme, en seguida que viniera la respuesta 
de Melbourne, j4 casarnos! ;Qué felicidad! ;Oh dicha, 
no por tardia menos placentera! 


Hay comparaciones vulgares que no es posible re- 


y veinte afios atras no hab{fa osado decirla 


La dije cuanto decirla queria 
mas que con los ojos 
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emplazar por frase alguna, aun la mds retorcida y de- 
licada. Un chorro de agua fria en el cogote debe ser, 
sin duda, cosa desagradable, y si va de improviso, 
peor; pues tal me supo 4 mi la carcajada de Delfina 
y su respuesta: 

—jPor Dios, Riquez!, jque sea usted siempre el 
mismo! ;Que siempre haya de salir usted por el regis- 
tro del matrimonio! 

— Delfina—contesté yo asi que me repuse algo de 
la sorpresa, — tratandose de usted no conozco, no, otro. 
registro... Yo no puedo ofenderla... Soy un hombre 
de ley... Camino siempre por derecho... 

Solté su mano, confundido; pero ella con bonitas 
sutilezas me explicé lo que habia expresado, que era, 
simplemente, su horror 4 un yugo que tan desgracia- 
da la hizo y tanto la pesdé haber contraido. La sola 
palabra matrimonio la sonaba como anuncio de nue- 
vas penas y dolores, aun en mi boca, gue era yo ar- 
chivo de sinceridad, de lealtad y de todas las virtudes 
del caballero. 

Yo no sé si se burlaba, porque 4 pesar de estar a 
prueba de repulsas y desdenes, la alabanza tras del 
guantazo no me supo peor que si, redondamente y con 
menos flores y papel dorado, me hubiera rechazado 
ignominiosamente. Yo no insisti; ella siguid hablando, 
con ternura y languidez quiza estudiada, y creo que 
dijo algo asi como que lo pensaria, 6 lo discutiria con- 
sigo misma, algo que era una esperanza. Pero ya 
estaba yo inquieto y con deseo de marcharme: puesto 


que las puertas de la legalidad se me cerraban, nada 
tenia que hacer alli; aquellas entrevistas nocturnas de- 
bian terminar, por sospechosas, por comprometedoras 
y, lo diré claro, por indecentes. Si hasta entonces ha- 
bia transigido con la media luz y la media noche y el 
medio ambiente aquel de peligroso romanticismo, era 
porque, como antorcha entre las tinieblas, llevaba | yo 
bien alta mi idea cristiana; pero desde que de un so- 
plo laapagé Delfina, senti como si la moral me em- 
pujara por los hombros, y 4 tientas busqué la salida. 
Creo que no. me despedi de ella. 

A esto siguio una temporada atroz. Miabatimiento 
era el resultado del hechizo de aquella mujer fatal. 
No pretendo negarlo, ni engafiarme: su influencia en 
mi vida, lo mismo de lejos que de cerca, ha sido de: 
cisiva y siniestra. Sor Angélica muchas veces me tie- 
ne dicho, remedando, sin saberlo, 4 mi tia Sandalia: 

— Pero jSr. D. Juan de Dios!, jsi el culpable en 
la tragicomedia de esa sefiora Delfina es usted! ¢Acaso 
no vid usted que era una mala persona?-;No la cono- 
cid usted, de nifia, fria, egoista, ambiciosilla y cruel? 
éNo la encontro usted después, al cabo de Dios te sal- 
ve, con sintomas, que saltaban 4 la vista y 4 las nari- 
ces, de una corrupcién 4 que no era ajena su familia? 
; Y usted sin percatarse en lo mds minimo! ;A quién se 
le ocurrié 4 usted ir 4 ofrecer sus sentimientos cristia- 
nos! Margaritas 4 cerdos, Sr. D. Juan de Dios. ¢Pre- 
tendera usted sostener que no hay doncellas honestas, 
dignas de un amor puro y elevado como el que usted 
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ha andado mostrando sin encontrar quien se lo to- 
mara? 

Silas hay. Digo que si las hay. Pero que recuerde 
Sor Angélica que, si su propia historia no miente, della 
la acaecié también poner su pensamiento en persona 
indigna, y vuelta de su error no quiso ya mas tratos 
amorosos, como si no hubiera hombres honrados en 
el mundo. Por esto respondo yo 4 Sor Angélica y 4 
cuantos me motejan por ciego 6 por bobo, que es pre- 
ciso saber bien cémo queda un corazon que estrujé el 
-desengafio, seca esponja que solo la hiel de las lagri- 
mas humedece... i 

Quiere decir todo esto que la sombra de Delfina 
obscureciéd mi vida y fué para mi como cuentan los 
viajeros que es la del manzanillo. Después del mal éxi- 
to de mi segunda tentativa, me confine en Belgrano, 
decidido 4 no ir mas por el mundo. Si no tuviera al 
nuevo Arturo en mantillas, acaso, ya definitivamente 
convencido de que la felicidad no se habia hecho para 
mi, porque no sabia encontrarla, 6 porque la buscaba 
donde no existia, me meto a fraile y canto misa en me- 
nos que un gallo, siguiendo los infantiles consejos de 
mi prima Paula y mis arrechuchos devotos, no tan inten- 
sos y con la trascendencia que yo deseara por flaque- 
za mia y desequilibrio de cualidades que ya he hecho 
notar y que me han tenido siempre en el aire, como 
mufieco que cuelga de una cuerda. | 

En esto, y cuando ya iba vencido un mes sin que 
acudiera yo 4 casa de Delfina, recibi un billetito suyo 
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que decia: «Lo he pensado mejor. Venga usted 4 la 
hora de costumbre.» El poder de estas palabras en mi 
débil voluntad fué tan grande, que no como ruego amo- 
roso, sino como imperativo mandato las tomé y me 
dispuse 4 acatarlo. Con obcecacién realmente inexcu- 
sable, puesto que habia rebasado los cuarenta y por lo 
tanto no era un chiquillo 4 quien se engajfia facilmente, 
volvia a desafiar el peligro: spor qué?, ¢por pasion in- 
vencible?, por amor propio?, ¢por desesperado aburri- 
miento?, gpor la sed de carifio femenino que me ha 
afligido toda la vida? Porque (debo confesarlo, con re- 
pugnancia) yo vefa 4 Delfina tal cual era, tal como la 
habia puesto la detestada compafiia de su mal marido, 
y esto Zo vefa con los ojos muy abiertos, como un hoyo 
en medio del camino y hacia el cual, sin embargo, di- 
rigiera los pasos seguro de caer en él. Cierto es que 
al desorden de Delfina no atribuia yo mayor alcance 
que el de sus cuentas enredadas, sus habitos de lujo y 
su coqueteria extremosa, sin que de su conducta pu- 
diera tacharse una tilde, y con esto me declaro el mas 
panfilo de los hombres y sefialo el peligro peor de mis 
perfecciones, que es el no pensar mal de los otros; y 
me parecia que de estos ligeros defectos se curaria 4 
mi lado y que entre mis manos su triste alma extravia- 
da soltaria toda la escoria con que las sucias de 
Maltan la mancharon. No sé explicar mejor aque- 
lla aberracién mia, y 4 falta de claridad valga lo inge- 
nuo y lo sincero de cuanto escribo. 


Volvi, pues, convencido de que no debia volver, y 
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aunque con la voluntad de no hacerlo, peligrosamente 
inclinado 4 caer en la trampa visible que aquella sire- 
na me tenia armada, como ella quisiera y 4 poco tra- 


.. recibf un billetito suyo que decfa... 


bajo que se diese. jAy, Dios! ;Como referir los extra- 
fios sucesos de aquella noche?, con qué sosiego podré 
ordenar mis recuerdos, si al punto de fijar en ellos m1 
pensamiento empiezo a temblar y confusa neblina me 
ciega y desorienta? 

A ver si puedo salir de mi empefio. Eran las diez y 
estaba la puerta entornada, de modo que no necesita- 
ba yo lamar y alborotar al perro sujeto siempre junto 
al aljibe y conocido mio ya de algtin tiempo; el patio 
era tan grande y frondoso, que el reverbero no basta- 
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ba 4 alumbrarlo, y esta vez el viento 6 la malicia (que 
4 la fecha atin no ha’sido averiguado) lo habian apa- 
gado y mantenfan en la obscuridad mas temerosa, den- 

tro de la cual la emocidn y el recelo propio de quien, 
va guiado sdlo de sus manos me Ilevaron con inciertos 

pasos y sensibles trompicones hasta la rajita de luz, 
azulada que brillaba 41a derecha y debia ser la estan- 

cia donde me aguardaba Delfina. No ladré el perro, y. 
es que no estaba 6 me conocié por el olfato; llegué, | 
como digo, 4 aquel faro, y el llegar no era cosa tan fa- 

cil, que tenia el patio mds tinajas y vasijas que una 

tienda de cacharrero, y medianamente disgustado de 

entrar asi donde tan honrados propdsitos traia, ladrén 

6 amante que encubre el delito, me detuve al oprimir 

el picaporte, con deseo mas de retroceder que de avan- 

zar. jSingular influjo que, 4 pesar de todo, me empuja- 

bal La puerta se abrio sola y me encontré delante de 

Delfina... 

Idéntica la preparacién del escenario, la actitud de 
la hermosa era la misma, en el sofa, lejos del radio 
que abrazaba la lampara en agonia bajo la pantalla de 
seda verde. Me sonrid, me tendid la mano, me =sllame 
ingrato: 

—;Cémo se hace usted desear, Riquez! ¢Asi se aban: 
dona 4 los amigos? Venga usted, acérquese, siéntese. 

Me acerqué y me senté. No sabia qué decirla, por- 
que, en realidad, todo se lo tenfa dicho, y4 ella tocaba 
ahora explicarme su llamamiento y el cambio que lo 


produjo; pero no me explicd nada y todo se volvia 
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quejarse del abandono en. que se encontraba, de su so- 
ledad, de su situacién desvalida. 

—jY usted lo sabe, ‘Riquez, y deja correr los meses’ 
sin venir!, jyo que fiaba tanto en su athistadh jsiempre 
tan puntilloso, tan dificil! 

— Delfina - contesté yo, — si si algo mas de lo que he 
hecho y ofrecido hacer por usted esta en mi mano, or- 
déneme usted, que yo obedezco: 

—¢Lo dice usted de veras, Riquez? j;Cuidado con 
empefiar en vano la palabra! 

Hizo un movimiento de coqueteria con el brazo y 
el broche del cuello de la bata se desprendio mostran- 
dome algo que no sé si era raso, terciopelo 6 rosas en- 
tre nieve. Yo volvi la caraavergonzado, y ella trataba 
de ensartar el broche rebelde sin conseguirlo. jAy! Es- 
toy por creer que no jo consegula 4 posta y que era 
ella, y no el broche, quien se rebelaba contra la ho- 
nestidad. Me miréd, como pidiéndome ayuda, y me des- 
entendi de lo que sin agravio para ella no debia com- 
prender, preguntandola, con dnimo de enderezar la 
conversacién por el camino de mis intenciones, si lle- 
g6 la deseada respuesta de Melbourne y si lo que fex- 
sé mejor se relacionaba, segtin tenia derecho 4 creerlo, 
con la propuesta mia. . 

—Eso vamos 4 discutirlo ahora — dijo ella; —.antes 
déme usted un alfiler, jno ve como estoy?, jlo ve y se 
queda tan fresco! ! 

Busqué en mi solapa el alfiler We nunca me falta y 
se lo alargué; para esto hube de levantarme y acercar- 
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me al sof4, tanto que pude averiguar, sin necesidad de’ 
lentes, la verdadera naturaleza de lo que el broche re- 
belde se empefiaba en descubrir, y por segunda vez 
volvi la cara... Entonces, en el propio momento, la 
cortina del fondo se agité y did paso 4 una sombra del 
otro mundo... 

Del otro mundo debia ser, porque era el mismo 
Maltan de Pablos quien aparecid ante mi vista, con 
tal espanto mio que atin hoy me estremezco al recor- 
darlo; un Maltan mas viejo del que yo conoci, pero 
vivo, real, que avanzaba hacia mi con la bocaza de sa- 
po distendida por una sonrisa perversa y cruel... Yo 
no me movi de donde estaba, dudando atin que fuera 
verdad la resurreccién de aquel 4 quien por bien muer- 
to y enterrado tenia hacia tiempo, y lo que mayor ex- 
trafieza me causo fué la tranquila actitud de Delfina, 
que no debia ver nada porque continuaba en su porfia 
con el broche y el alfiler, sin darse cuenta de la horrible 
aparicion. Luego era visible sdlo para mi, y si visible 
era solo para mi, el Maltan presente no era vivoni real, 
era un fantasma, caprichosa alucinacién de mis sentidos, 
6 su anima pecadora que del purgatorio saliaen deman- 
da de una oracion. 

Anima 6 persona, el Maltdn que yo vela avanzar 
llegé hasta mi, me tocéd en el brazo y con la misma voz 
del payaso de otros tiempos me dijo: 

— Me conoces, Riquez? Soy Malta4n, Maltancito, 
Ricardo Maltén-de Pablos. ;Te acuerdas del lance 
aquel en el patio de Tejera? Pues vengo 4 darte el 
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vuelto, que ya me he hecho esperar bastante. Culpa 
de la demora 4 ti mismo, que te las has compuesto de 
modo que no te he tropezado mas en mi camino. A 
pagar tocan, Sr. D. Perfecto. jA solas con mi mujer, 
a estas horas y en mi casa! 

— Pagado seras, Maltadn — contesté yo articulando 
apenas las palabras sin atreverme 4 mirar al fantasma; 
—déjame, vete en paz, que yo te prometo mandarte 
decir todas las misas que te hagan falta. 

— Hi, hi-replicé el condenado riendo, — jmisitas 4 
mi?; esas te las diré yo en seguida como no me expli- 
ques qué haces aqui y a lo que vienes. 

Se acercé mas y senti en mi cara una rafaga calien- 
te, que 6 era su aliento vital 6 aire del infierno de don- 
de venia. Yo retrocedi, porque tocarle no queria de 
miedo que se deshiciera en polvo entre mis dedos. 
Avanzando él y retrocediendo yo, di con mi espalda 
en la pared y él con mi pecho, sobre el cual apoyo sus 
dos manos, que para ser de fantasma pesaban dema- 
siado. 

— {Qué haces aqui?, qué buscas? —repitio envalen- 
tonandose; —contesta, falso Perfecto, acabadisimo far- 
sante. gSabes que puedo entregarte a la justicia, por 
violador de domicilio, por cémplice de adulterio? ¢Sa- 
bes que tu nombre y tu reputacion y tu persona de- 
penden ahora de mi, en esta trampa en que has caido? 

— Maltdn, perdéname — dije perdiendo ya la nocion 
de cuanto me pasaba, — perdéname el agravio que te hi- 


ce y éste que crees que te hago aqui con mi presencia, 
17 
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la que no vale explicarte, porque tu mujer sabra ha- 
cerlo mejor que yo. Para alcanzar este tu perdon, ¢qué 
me impones?, habla, que yo me resigno a tus 6ordenes. 

— Acabas de ofrecerme unas misas — respondié él; — 
pues para estas misas necesito yo veinticinco mil pe- 
sos, ni un real menos. Entrégamelos y te suelto. 

— No los tengo aqui, pero te doy palabra de enviar- 
telos. Palabra de honor. 

— Palabra de honor. Esta dicho. ;No traes nadaen 
tu cartera? 

— Solo traigo quinientos. 

— Vengan. 

Aparto de mi pecho las manos para darme lugar a 
la accidn que de manera tan perentoria exigia y yo le 
entregué el billete. Crei que no podria cogerle, pero 
fantasma y todo se apodero de él con listeza, y 4 recu- 
lones, midiendo bien el terreno, sin ruido fué hasta la 
cortina del fondo, la levantd, y desapareciendo por ella, 
me envid con su enorme boca de sapo una sonrisa y 
esta amenaza: 

—jPalabra de honor! 

Brevisima esta escena, me parecid que habia dura- 
do un siglo. Sudaba a chorros. Me volvi 4 Delfina y 
no la encontré, no estaba ya en la habitacién, habia 
salido con el misterio con que su marido habia entra- 
do, ¢como?, ¢cudndo?, ¢por donde? La luz se extingufa 
bajo la pantalla verde de la ldmpara. Me entré un te- 
rror infantil, que me hacia temblar los dedos palpando 


el picaporte salvador: con una vuelta bastaba para 
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abrirlo y le di dos 6 varias, muchas vueltas, encerrdan- 
dome a mi mismo en aquel antro del que queria huir 
A todo trance. No sé cdmo, al fin, me vi en el patio, y 
derribando macetas por aqui 
y por alla, como embravecido 
toro sali al portal y 4 la calle. 

En la acera me descubri, 
para que el aire refrescara mi 
cabeza abrasada, y miré 4 las 
estrellas... ¢Sofiaba?, gestaba 
yo loco? El portalon de la casa 
siniestra habia quedado abier- 
to ylocerré de un golpe, que 
en el silencio resond como un 


estampido. Me dirigi 4 la es- 
quina en que creia haber de-_ ... que me hacfa temblar los dedos 
jado el birlocho que me traia Pe PES 
de Belgrano, el cual no paraba 4 la puerta por mayor 
reserva y prudencia, y no di con él, ni diera en toda 
la noche, porque, desorientado y confuso, me equivo- 
qué de direccién y en las callejas de la parte del rio, 
que si ahora pocos tratos tienen con la higiene, enton- 
ces no la conocian ni de vista, me perdi y entregue 4 
todos los diablos. 

Digo esto sin metafora, pues mientras buscaba, con- 
trariadisimo, lo que no habia de hallar, tropecé con 
aquel Angelén ya mentado, demonio que 4 tales ho- 
ras y en tales sitios no andaba seguramente 4 nada 


bueno. Era muy llanote este Angelon y muy simpati- 
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co, y el tropezarme con él después de lo ocurrido lo 
tuve por suceso providencial, que habia de quitarme 
dudas y telarafias. Si yo no sofiaba, ni chiflado estaba, 
la resurreccién de Maltancito, aquella escena de fan- 
tasmagoria y de escamoteo, arte en que fué siempre 
tan ducho y que sin duda no olvidé en los profundos 
abismos donde yo le suponia condenado, se explicaria 
y aclararia todo facilmente, que ya tardaba. 

Me vio Angelén como bala perdida y me did el alto, 
echandome encima los brazos, pues aunque me tenia 
por rival y rival afortunado, siempre me trato con res- 
peto y afecto; merodeador de cercados que guardaran 
faldas, al solo objeto de sus caprichos y sus vicios, no 
tomaba a pecho resistencias y saltaba del uno al otro 
sin interesarse mas que en triunfar donde podia y co- 
mo podia. 

—Ya sé de donde viene usted, Sr. Riquez — me 
dijo el hermoso gandul con descaro; —jcita tenemos y 
a media noche! Perfectamente; jpero le advierto 4 
usted, como buen amigo suyo que soy, que ha regre- 
sado el marido! 

— jE! marido! — exclamé yo, sin cuidarme, con la sor- 
presa, de disimular ni defenderme. 

jPues, claro!, sno sabia yo que habia marido de por 
medio y marido terrible? gEn qué planeta vivia que lo 
ignoraba? Contesté que si lo sabia, jvaya!, y senti 
que mi cabeza se abrasaba mds que antes. Angelén 
enlazoé su brazo_con el mito y echamos 4a andar, no sé 


st para abajo 6 para arriba. Tampoco recuerdo si fui 
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yo indiscreto y le pregunté algo 6 me atrevi 4 insi- 
nuarle tal 6 cual cosa que con Delfina se relacionara. 
Lo cierto es que por aquellas callejas tristes y desier- 
tas, se le soltd a él la lengua y 4 mi se me abrieron 
los oidos y se me achico el corazén. Como pajaro 4 
quien una por una se le arrancan las plumas de las 
alas, y 4 cada tirdn sangra, se queja y se estremece, 
asi me arranco mis ilusiones, una por una, aquella no- 
che, el Angel de las tinieblas que me acompafiaba y 
me dejé también sangrando y dolorido. 

No me conto, en realidad, nada que extraordinario 
fuera para los demas, sino una historia vulgar y repug- 
nante. De no ser Delfina parte principal y figurar yo 
en ella, aunque de incdégnito, haciendo el bobo del sai- 
nete, me guardaria de repetirla aqui, primero por de- 
coro, segundo por vergiienza propia y luego porque 
me causa pena hablar mal de aquélla 4 quien, 4 pesar 
de su falacia é indigna como pocas, consagro atin afec- 
to compasivo. Pero no seré yo el que hable, sino An- 
gelén 6 sea la verdad histdrica en persona, de la que 
no cabfa dudar, pues confrontados sus datos con los 
mios resaltaba la exactitud mas rigurosa. jAy!, jqué 
noche! 

Y dijo Angelén... Los primeros capitulos me los 
sabia yo de carretilla. Afiejo todo esto, decia al na- 
rrador: 7 

— Bueno, adelante, adelante. 

— Vera usted. 

Y izas!, me arrancé la primera pluma. En lo peor 
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de los apuros de D. Isafas y cuando el negosio del café 
se ponfa mas negro, aparecid Tejera, D. Gaspar de 
Tejera y Riquez, un viejo verde de mucho cuidado y 
riquisimo... Pariente mio, acaso, por lo de Riquez?, ino 
le conocia? No, no le conocia. Pues, este Tejera, ami- 
go de la familia de tiempo atrds, metido en la casa 
cada lunes y cada martes al olor de ese apetitoso cebo 
que se llama esfosa abandonada, mas facil de atrapar 
que ningtin otro, presté dinero 4 D. Isaias, recibio con 
caballeresco estoicismo todos los mandobles del mari- 
do y puso 4 flote 4 sus buenos amigos, cobrandose 
los intereses que son de suponer..., 

Mis pobres plumas cafan 4 pufiados. jAy!, jmaldito 
Angelon! Bueno. Lo de Tejera duré mucho tiempo; 
afios. D. Isatas lo sabia, misia Candela lo sabia, el ma- 
rido, sno habia de saberlo si cada mes cobraba su cre- 
cidito estipendio? Pero tuvo el negocio sus intermi- 
tencias y borrascas. Harta de vejeces, Delfina pade- 
cid caprichos: una vez por un Esquendo, no el cufiado 
conocido, sino un hermano menor; otra, muy pertinaz, 
por un uruguayo de rumbo, y otras, jvaya usted 4 con- 
tarlas! Berreaba, entretanto, el amante viejo, y como 
amenazaba con el planton, y el plantdén era la ruina y 
el derrumbe de aquella familia, el padre y la madre 
intervenian para evitarlo, y se did el caso (en una de 
las retiradas mas largas y que parecia definitiva) que 
fuera el mismo Maltan 4 interpelarle, explicarle y su- 
plicarle, con lo cual seguia el pandero como antes, 4 
gusto de todos. 


—— 
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En esto reventé D. Isaias. Y sea que considerase 
ya muy pesado el fardo, 6 por razén de nuevos capri- 
chos de la dama, Tejera se retrajo y la falta de su bol- 
sa produjo desastrosos efectos: se amontonaron las 
trampas, se sucedieron las rifias y no hubo tranquili- 
dad mientras no cay6 otro pez gordo en las lindas ma- 
nos de Delfina... Y asi hasta el dia de la fecha. Cuan- 
do habia quien pagara, Maltan vivia en grande al lado 
de su mujer, dejandole la libertad necesaria; cuando 
no habia, Maltan se alzaba con la ultima limosna y 
emigraba lejos, no regresando hasta no estar bien ocu- 
pado puesto tan importante para la vida de esta fami- 
lia ejemplar. Y tenia olfato tan fino, que dijérase le 
prevenian en seguida, pues su regreso nunca era en 
vano... Entretanto, los pipiolos de la casta de Ange- 
lén hacian la rueda para entrar 4 picotear, si les de- 
jaban... 

No insistiré mas en tan espantoso relato. Excuso 
detalles en que el perverso narrador se complacta, in- 
cidentes nuevos, paginas enteras de abominable cru- 
deza. ¢Qué he de decir de mi, si no habra quien no 
lo imagine cdmo quedara al enterarme de tan horri- 
bles hechos? Me ahogaba. Hablar no podia, y si el 
otro no me lleva colgado del brazo, doy con mi cuer- 
po en la acera, como un borracho. Asimismo, llegd 
un momento en que me fué materialmente imposible 
seguir adelante y busqué el apoyo de la pared, que el 
del joven no me bastaba, mientras, enardecido por el 


placer intenso de su ejercicio de quita-honras, Ange- 
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lén me estrechaba mas, echandome 4 la cara los ulti- 
mos escupitajos de su historia. 

—Conque, Sr. Riquez, andarse con mucho tiento, 
que la hembra es de las que mandan fuerza. En cuan- 
to al marido, no sea usted tonto: en vistiéndole y dan- 
dole para sus vicios le tiene usted como la seda. Y ya 
que en sus manos esta la llave del paraiso, acuérdese 
de nosotros y déjese entornada alguna vez la puerta. 

La desvergiienza me sono como una bofetada. Yo 
no podia sufrirla; no podia sufrir tampoco que 4 mi, 
hombre de severos principios, por un ciimulo de apa- 
riencias fatales se me supusiera en bajos tratos con la 
cafila de Maltanes rufianescos. El dolor de lo que ha- 
bia oido se mezclé 4 la indignacion, al horror de que 
yo, D. Perfecto, fuera acusado, menos atin, sospecha- 
do de concomitancias semejantes, y dije al Angelon 6 
demonio aquel: 

— Sefior mio, usted se equivoca completa, absolu- 
tamente. Declaro que de cuanto usted me ha referido 
ignoraba hasta la primera letra. Yo crefa 4 Delfina 
Daver honrada. Yo crefa 4 Delfina Daver viuda de 
Maltan de Pablos. Y si usted me ha visto entrar en 
su casa con frecuencia y salir 4 horas, como esta no- 
che, que no son regulares, no lo atribuya usted 4 nada 
pecaminoso: yo soy un hombre honesto, temeroso de 
Dios, esclavo de mi deber, caballero de la virtud y 
del honor, devoto de la moral cristiana... Si usted me 
ha visto, repito, en casa de quien yo por sefiora tenia 
y como sefiora respetaba, atribtyalo 4 honrados pro- 
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positos mios, honradisimos: sepa usted que yo iba 4 
ofrecer mi mano de esposo 4 la que para mi era la 
viuda de Maltan de Pablos y que su... franqueza de 
usted ha hecho rodar hasta lo mas sucio del arroyo. 

— iEsposo de la Maltan?, 
écasarse con Delfinita? ;Hom- 
bre!, gesta usted loco 6 qué? 

Rompio 4 reir el maldito, 
con tanta gana, tan estrepito- 
samente, que el eco de sus car- 
cajadas escandalizé la calle. 
He dicho que Angelén me 
habia respetado siempre y 


considerado como yo lo mere- 
Cine pero apenas oyo mi in- ...me did un soberano apabullo 
: en el sombrero 

genua declaracién y se con- 

vencio de que lo que el cadallero de la virtud decia 
era verdad, me tuvo por persona mema y digna de ser 
toreada en firme, y sin mas ni mas, sin parar de reir, 
me did un soberano apabullo en el sombrero, recogio 
unas piedrecitas y me las tird, como los pilluelos 4 los 
borrachos, diciéndome 4 cada una que acertaba cosas 
de broma, palabrejas de sentido equivoco, las que fue- 
ron subiendo de tono conforme advirtid que yo no me 
defendia ni me curaba de contestarle mas que con una 
que otra razdn muy comedida. Y subieron tanto, y 
tanto arrecidé en sus risotadas y en la grosera aunque 
inocente pedrea, que por no hacer mal uso del bastén 


quise dejarle, poniendo 4 salvo mi dignidad y mi cor- 
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dura del peligro de tan malhadada ocasién; pero como 
era aquel barrio (no se si continuara siéndolo) de los 
de turbia fama, en dos 6 tres casas de las vecinas, y no 
de recogimiento, 4 la escandalera de Angelon se mos- 
traron, asomados a balcones y ventanas, hombres y 
mujeres, seguramente poco aprensivos, que sin ave- 
riguar lo que ocurria, por humor de jarana, 4 que esta 
gentuza se halla siempre dispuesta, dieron en gritar al 
compinche de la calle: 

— Angel, Angelito, jduro con él y escarmentarle! 

Indudablemente, no tenia Angelén intencién de pa- 
sar 4 mayores. Sin embargo, aquellas voces y mi ac- 
titud prudente le animaron 4 proseguir la chanza, 4 la 
vez que, secundando el juego, de los balcones dispa- 
raron contra mi pelotas de papel y algun otro proyec- 
til de este calibre; y como yo era solo y ellos muchos 
y yo tenia vergiienza y ellos ninguna, abandoné el cam- 
po a escape, corrido por la rechifla general: Angelon 
hacia con las manos bocina y me gritaba: 

— Caballero de la virtud, moralista, traga-papas, jque 
te alivies! 

Volvi la esquina, como si me persiguieran mastines, 
y libre de la canalla, limpié y puse orden en mi traje 
y enderecé por el camino mas corto, 6 mejor dicho, 
traté de enderezar mis pasos hacia el sitio en que mi 
coche me esperaba, precisamente en el lado opuesto 
de la plaza... ;Ay! No me dolian 4 mi los desafueros 
recientes, que acostumbrado estaba 4 ser burlado cada 


vez que descubria mis ideas y sentimientos; dolfanme 


a oe 
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las revelaciones de Angelén, de manera tan punzante 
y atroz, como si en las propias entrafias Ilevara el hie- 
rro clavado; doliame de mi candidez ingénita, que 4 
peligros tan grandes, 4 vergiienzas tan irremediables 
me exponia, y 4 pesar de la burla soez, que disculpa- 
ban la edad y la mala educacién, daba 4 Angeldn las 
gracias y bendecia la hora desu encuentro y de mi ex- 
travio, porque si no le tropiezo y al salir de la casa si- 
niestra subo 4 micoche, ¢qué fuera de mi en manos de 
la pareja malhechora? jAngelén, Angeldn, gracias, yo 
te perdono tu falta de respeto y tus demasias conmi- 
go y pido 4 Dios que te perdone tus pecados todos! 

El peso de mi desengafio, pues, no me dejaba an- 
dar, y aunque divisaba ya los faroles de mi tilburi, don- 
de el muchacho que me acompafiaba debia estar mas 
dormido que un poste, hube de hacer grande esfuerzo 
para alcanzarle. Confieso que iba aturdido, completa- 
mente aturdido. Me hervian dentro las ideas, los re- 
cuerdos, y en el desconcierto interior flotaba, como nu- 
be negra en cielo de tormenta, la horrible silueta de 
la Delfina traidora y corrompida. ;Dios mio! ; Dios mio! 

Llegué, al fin, 4 mi coche y me arrojé en mi asien- 
to pesadamente, despertando al muchacho, que se asus- 
té de aquel bulto que en silencio y de golpe le cata 
encima, como una maza. Yo no le hablé; recogi las 
riendas y el latigo y azucé al caballo sin marcarle di- 
reccion, que ya sabria él llevarme 4 aquella fortaleza 
mia donde embutido quedaria para siempre y 4 cubierto 


de nuevos golpes de la realidad implacable. El chico, 
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amodorrado atin, me preguntd qué hora era, y yo no 
quise decirselo, porque debia de ser la una 6 las dos 
de la madrugada y me encendia de vergiienza que ¢l se 
diera cuenta de las andanzas sospechosas de su amo. 

¢Qué hora era?, la de la retirada definitiva, de la re- 
clusién voluntaria y absoluta, de la abdicacién comple- 
ta de todo suefio, del apartamiento de todo roce mun- 
dano. Como 4 los locos por locos se les encierra, don 
Perfecto por bueno debia también ser encerrado. Para 
que no le engafiaran y burlaran, para que no sirviera 
4 los otros, cuando no de provecho, de risa. Bien arrin- 
conadito, sin que le diese el aire ni el polvo, no corre- 
ria ya peligro alguno. 

El caballo trotaba, dormia el muchacho de nuevo, 
y este fué el momento en que me vino a4 la memoria 
y a los labios aquella amarga oracion de mi infancia, 
que parecera acaso una blasfemia, y séalo 6 no lo sea, 
como queja nada mas la soltaba: 

—jOh, Satanas!, por qué no me escuchaste y me 
hiciste malo, 6 por lo menos me concediste una par- 
ticula siquiera de la maldad necesaria para caminar 
en el mundo? ¢Ves cOmo me tratan? ;Ves cémo me 
han puesto? 

Aquel cuadro de mialcoba con el San Miguel 4 ca- 
ballo sobre el diablo, se me representaba al revés, con 
el diablo sobre el arcangel vencido. 

Pero me paso una cosa muy singular. Que 4 me- 
dida que el caballo trotaba y dejando ibamos atras la 
ciudad maldita, delante de mi el cielo se aclaraba poco 
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a poco, las estrellas palidecian y el lejano horizonte, 
que es la imagen del porvenir, resplandecia con cam- 
biantes de nacar; pero lo singular no era esto del ama- 
necer, naturalmente, sino que dentro de mi, 4 la obs- 
curidad y al dolor, con la luz matinal y la frescura del 
céfiro y los efluvios de los campos, sucedian también 
consoladoras claridades de esperanza, y como paloma 
que alegre vuela y sin cuidados, el alma inocente de 
D. Perfecto se elevé hasta el Sefior... 


xX 


Esto ocurrié el 73. De entonces aca no vi 4 Delfi- 
na mas que en una ocasion, poco después de inaugu- 
rarse el tranvia que liga mi barrio 4 la ciudad y ha 
sido nervio de su progreso: estaba la infortunada bas- 
tante estropeada ya, cubierta de pintura y con el aire 
de quien se ha echado la vergiienza 4 la espalda; se 
atrevid 4 sonreirme, mostrandome el ancho portillo de 
dos dientes que la faltaban. Como el que huye de la 
peste, me bajé en mitad del camino; y durante largo 
tiempo tuve pegada 4 la retina aquella repelente figura 
de mujer, que fué mi ideal. sMurid? Creo que si, que 
el vicio vive poco. ¢Y Maltan? Ese debe de vivir atin, 
porque las raices de la maldad son tenaces, y cercena- 
das y todo en cualquier terreno lozanean y perduran. 

Yo me habia dedicado 4 la educacién del nuevo 
Arturo y al cuidado de mis intereses, y paulatinamen- 
te la paz se asentaba en mi alma, Reducido el mundo 
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para mi 4 las tapias de mi jardin, me interesaba muy 
poco lo de fuera. Asi la misantropia iba apoderandose 
de miy yo entregandome en manos de ella sin batalla. 

EI nifio crecia tan guapamente, lo mismo en esta- 
tura que en perversidad. Porque no hago ningtin fa- 
vor a este sefior ahijado mio, ni él debe ofenderse de 
ello, si declaro y afirmo que muchacho mas malo no 
lo ha habido jamas, que mostrara, desde la primera 
edad, en grado tan eminente, los instintos de depra- 
vacién suyos; puede ser que las historias mienten al- 
guin otro ejemplar humano de la misma calafia, pero 
como yo no le he conocido, 4 mi experiencia me aten- 
go y repito que con el Arturo Riquez de hoy no es 
digno de codearse ninguno mas perfectamente malo, 
de corazon y de sangre, como que en su abono se jun- 
taron las debilidades y demencias de su abuela, Lau- 
rentina, y las infamias de los Maltanes, sus parientes. 
Cachorro de tigre le Ilamaba el espantado Bullebulle, 
y tigre era quien mordia a su nodriza, arafiaba al que 
pretendia acariciarle, preferia en sus juegos desplumar 
vivos a los pajaros y en todo y con todos despuntaba 
por hurafio, ingrato, desagradable y odioso. 

Diré en secreto que yo estaba contentisimo de que 
fuera asi y no de modo distinto. Por razones podero- 
sas que me parece han quedado ya expuestas, me sa- 
bia bien tener en casa aquel cachorro de tigre, 4 quien 
todos respetaban, y no 4 un pichén de angel, del que 
abusaran todos. Bastaba ya de candideces, blanduras 


y mieles, que de nada sirven en la lucha mundana; el 
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empuje salvaje, la fuerza temeraria, el desbordamien- 
to arrollador de obstaculos son atributos mas propios 
del hombre, y aunque 4 cada travesura suya, en cum- 
plimiento de mi deber, le regafiaba y hasta solia casti- 
garle, en mi interior le admiraba y cedia casi al deseo 
de alabarle porque era tal y como hubiera yo querido 
ser. Pero con Ja edad sus diabluras fueron mas graves. 
Le puse en la escuela y el primer dia le partidé la cabe- 
za de una pedrada 4 un compaiiero, el segundo dia le 
vaciO un ojo a otro, y asi, de escuela en escuela y de 
fechoria en fechoria, tuve que guardarle en casa porque 
en ningtin lado le podian sufrir. Lo peor era que en 
casa dificilmente le sufriamos tampoco: su furor de 
devastacion no respetaba planta, mueble ni titere con 
cabeza; al profesor de estudios le prendia rabos de pa- 
pel en la levita, 4 Bullebulle y 4 los demas criados ha- 
cia la mar de picardias y 4 mi me faltaba de mane- 
ras mil. 

Cuando cumplio quince afios, cogid del cajén de mi 
despacho cincuenta pesos y escapo. Durante una se- 
mana le buscamos desesperados, encontrandole la po- 
licla en una taberna, de donde le sacoé en un estado 
tal que no habia quien le pusiera encima las manos. 
A los diez y seis... Y 4 los diez y siete... ;Vayal, por 
vergtienza debo callar y suspender la cronica de sus 
milagros, aunque é€stos sean para el mundo raro com- 
pendio y muestra singular de la maldad perfecta 4 que 
llegé el conquistador de sus favores. No sea cosa tam- 
bién que entre de improviso el retratado, mi sobrino, 
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y me sorprenda ennegreciendo su fisonomia precisa- 
mente en las paginas que él cree de mi testamento. 
Ctimpleme acusarme una vez mas, con entera sin- 
ceridad, del escondido placer que yo sentia de ver a 
Arturo tan barrabds y mal inclinado. Porque en esto 
de los caracteres sucede, 4 menudo, algo extraiio: lo 
perverso atrae; lo podrido huele bien; lo feo subyuga 
la vista, y la simpatia es encubridora que todo lo disi- 
mula y perdona. Asi, de este Arturo que aqui he pre- 
sentado y del cual parecian las gentes deber huir el 
contacto, se encarifiaban los amigos y se enamoraban 
las mujeres para humillacidn y perpetuo agravio de 
los Don Perfectos de chicha y nabo, que por los sen- 
deros de la hombria de bien se empefian en caminar. 
Los mismos aporreados, sus compaiieros, y la turba fe- 
menina de alto y de bajo vuelo, que en la astucia del ° 
hombre disculpa la propia liviandad, le buscaban, le 
mimaban, le seguian y rodedbanle entusiastas. A cada 
caida suya vergonzosa, mas se estrechaban para levan- 
tarle y mas arriba le ponian en el afecto y en el dpti- 
mo concepto que le tenian. Yo comparaba mi huérfana 
nifiez, mi juventud solitaria, oveja sarnosa de la bon- 
dad, con la,insolente popularidad de este mal engen- 
dro y sacaba consecuencias que mas vale dejar archiva- 
das en este corazon que todas las manos rechazaron. 
Por supuesto, que del desorden de su vida, de sus 
intemperancias, la victima era yo. La piedra que ha- 
bia de darle 4 él en la cabeza, venia de rebote 4 pe- 


garme en el pecho, y sus enfermedades, sus caprichos, 
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sus locuras las pagaba yo al contado y como si fueran 
cuentas mias. ;Ay! Digo cuentas y los bolsillos se me 
estremecen. 

Tenia ya veintidds afios y era abogado platénico, 
como muchos otros; duefio de lo suyo, lo derrochaba 
en francachelas, como el mas desenfrenado manirroto 
que haya existido, tiraba lo suyo y lo ajeno, y mas 
que tuviera y mds de que alcanzara 4 apoderarse, por 
buenas 6 malas artes, lo despilfarrara alegremente, 
poseido del delirio de la prodigalidad, vesania que 
es la antitesis de la avaricia y mas terrible y perjudi- 
cial en sus efectos, porque no es solo el enfermo el 
que sufre de ellos, sino también los allegados y cuan- 
tos blandos de entrafias se ponen 4 tiro de su amistad. 
Para este Arturo el dinero no tiene precio, no es el 
esclavoe de la necesidad, sino del capricho, y el darle 
rapida circulacion el placer mas grande que puede ex- 
perimentar; como los alquimistas, persigue de conti- 
nuo el ideal de fabricar el oro, aunque para conseguir- 
lo no acuda 4 la receta de enterrar hebras de sol 6 
combinar tales y cuales metales: vende cuanto en- 
cuentra, empefia cuanto tiene, pide cuando no tiene ni 
encuentra, y todo, lo util, lo rico y lo deleznable, lo 
convierte en pesos rofiosos menos pronto que en gas- 
tarlo, de manera que si nada posee, no le falta jamas 
el unto que necesita su mano dadivosa, el entreteni- 
miento de su pasion desdichada. 

Pues bien: habia llegado, como digo, enathaja ala 


mayor edad sin que mis esfuerzos por enderezarle die- 
18 
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ran resultado, y eso que en ello puse todawmi voluntad 
y mi conciencia de cristiano, complaciérame 6 no de 
sus defectos y procacidades; y una de las tantas veces 
que nuestro tigre salié 4 merodear lejos de la jaula bel- 
granense en que yo pretendia aprisionarle con el hilo 
de plata de la moral, se pasd lo menos quince dias sin 
parecer ni darnos la menor noticia de su persona. Yo, 
4 la verdad, no me inquietaba ya gran cosa de sus es. 
capatorias, porque 4 los tigres no hay quien se atreva, 
y estos de poblado son mas temibles que los de la sel- 
va; cuando le diera la gana de volver, frunciria un poco 
las cejas, trataria de enronquecer la voz y le echaria 
una peluca de compromiso, por cumplir y nada mas. 

Al cabo de los quince dias, una noche, 4 poco de 
acabar de comer, Lullebulle me anuncid la vuelta del 
prodigo, 4 quien introdujo en mi presencia inmediata- 
mente. Frunci las cejas, enronqueci la voz y pronun- 
cié la primera palabra de la filipica, el «Arturo, gqué 
es esto?..» de las ocasiones solemnes. 

Ordinariamente el efecto era contraproducente, por- 
que conocia bien el muchacho la comedia y realmente 
a4 mi no me daba el naipe para echarmelas de malo y 
de severo: en suma, que lo hacia detestablemente y to- 
do lo que conseguia era que el culpable se riese de mi; 
pero aquella noche, con sorpresa grandisima,a mis pri- 
meras palabras, que eran las de rtibrica, el tigre, que 
ya me habia parecido bastante maltratado y abatido, 
se echdé 4 mis pies como cordero que entrega humilde 
su cuello a la cuchilla, y entre sollozos me dijo: 
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— Tio Juan de Dios, jperdéneme usted! 

Y de sopetén me confesdé la fechoria de que era 
culpable, alla te va, sin vergiienza de sf mismo ni mi- 
sericordia de mi Le oia y cada vez me entraban de- 
seos mayores de..., jlo diré?, de felicitarle por la gra- 
cia... Estaba espantado, pero espantado de admira- 
cion, de sincera, de profunda admiracion... Se tra- 
taba de una tal Ginesa, famosa en las crénicas de 
la galanteria bonaerense y que mas tarde habia de 
conducir a la muerte 4 otro pariente mio, el herma- 
no de Paula Tejera. Pues con esta Ginesa se habia 
enredado mitigrecito y por ella cometido tantas y tan- 
tas locuras, que el relato no acabaria nunca si aqui 
tomara el hilo desde el principio, bastando precisar la 
mds gorda, la que 4 mis plantas le postraba no sé si 
arrepentido 6 pesaroso, y era la venta irrisoria de 
aquel campo del Trigal, unico patrimonio suyo, que 
yo arranqué de manos de Clara 4 fuerza de fatigas y 
disgustos y entregué cultivadito 4 su padre; de aquel 
campo del Trigal que su padre conservé como un te- 
soro y en el que su padre y yo nos recreabamos; de 
aquel campo del Trigal del que hacia poco habiale 
hecho entrega, tan hermoso, tan lozano cual si por 
afios y afios no hubiera en él germinado el trigo del 
pan nuestro de cada dia. jSi, vendido el campo del 
Trigal en cuatro reales para comprar muebles, alha- 
jas y trapos a la Ginesa! 

Espantado estaba, repito, de admiracion. Tanta des- 
preocupacién, infamia tanta me causaron asombro. 
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Aquella si que era hombrada, la que jamas seria yo 
capaz de cometer, ¢qué digo cometer?, de intentar ni 
de sofiar siquiera. Tomar la propia hacienda, amasada 
con las lagrimas y el sudor de la familia, y arrojarla 
alegremente por la ventana, asi, en un dos por tres, 
tan pronto lo hago como lo digo... Capaz de esta ha- 
zafia era Unicamente un hombre sin corazén, sin seso 
y sin dignidad, un hombre completo, en fin, como mi 
Arturo. Abri los brazos. El imagindé que iba a descar- 
garle el peso todo de mi enojo y retrocedid; pero yo 
le atraje, le abracé, le besé efusivamente, con lo cual 
él se asusté mas que si le diera de bastonazos, pues no 
concebia, aun teniéndome por tonto en fuerza de ser 
bueno, que mi bondad llegara al extremo de castigar- 
le con caricias. Sin duda me juzgé loco 6 mentecato, 
mas no porque él de sorprendido quisiera escapar de 
mis brazos, yo dejaba de estrecharle, gozoso de cono- 
cer la refinada maldad de este tigre de mi familia, cu- 
yos instintos y cuyas ufias eran garantia bastante de 
que seria respetado y amado en el mundo para el cual 
habia nacido y en el cual habia de vivir. 

Y abrazandole, como digo, fui empujandole hacia 
la puerta,*y ya en la puerta, le cogi las manos, se las 
apreté como lo hubiera hecho con las de un hombre 
honrado, y le despedi diciéndole: 

— Arturo, hijo mio, vete y no vuelvas. Tu ultima 
accion me ha probado que eres hombre completo y 
como tal no es éste tu sitio. Tigre te Ilamé y como ti- 


gre te has mostrado, y no es costumbre, ni justo, ni 
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conveniente, que tigres y borregos compartan el mis- 
mo redil. ;En el mundo tienes ancho campo: al mundo, 
hijo, que el mundo es tuyo! 

FE] se marché de casa con mas prisa y temor mas 
grande que si con agrias palabras y reconvenciones 
airadas hubiérale despedido, y yo me quedé mas triste 
y solo que antes. Pasé la noche sin conciliar el suefio, 
llorando la pérdida de aquel campo de mi padre que 
lleg6 a4 tanta prosperidad en mis manos conservadoras 
y pensando que de igual manera se malbaratarian mis 
bienes al dia siguiente de mi muerte. Formé enton- 
ces un plan de defensa contra mi tigrecito, que aun 
suponiendo que en vida mia no volviera 4 acercarse 4 
mi, después de enterrado tenia legitimo derecho 4 es- 
carbar en mis despojos, y este plan, consultado y ma- 
durado bien, did origen al documento que junto con 
éste encontrara en mi papelera su garra impaciente y 
destructora. ;Ay! jSabe Dios si entonces el tio se le an- 
toja menos perfecto que lo que pregona la fama y 4 la 
justicia insulta llamandola maldad! jQué gusto! Siquie- 
ra una vez, y aunque sea después de muerto y no lo 
oiga yo, se hard un elogio de mi, se me dira jmalo!, lo 
que no he conseguido que se me diga jamas. 

Arturo volvid, jno habia de volver!, pero no vivid ya 
bajo mi techo; andaba 4 salto de mata y yo no le esca- 
timaba mi proteccioén cuando necesitaba de ella. Mag- 
nifico é insolente, nifio mimado del amor y de laamis- 
tad, sdlo acude 4 mi desde entonces en dias de penuria, 
en los cuartos de hora que se nubla su estrella munda- 
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na. Y desde entonces mi vida fué mas retraida y soli- 
taria, sin que acontecimiento alguno, ni grande ni chi- 
co, diera relieve 4 su monotonta ni sea digno de que 
aqui se le tome en cuenta. Habia llegado 4 la madu- 
rez; perdida toda ilusién, mi hogar se helaba poco 4 
poco, y aquello tan sofiado, con tanto ardor deseado y 
solicitado, un carifio leal, el arrimo de un corazoén, 
echdbalo de menos en las puertas ya de la vejez irre- 
mediable. He dicho que nunca tuve amigos, ni aun de 
joven: el porqué creo haberlo expuesto 6 por lo me- 
nos dejado que cada cual lo traduzca en su lengua: ¢qué 
habia de tenerlos ahora, ni de donde sacarlos? Budle- 
bulle ha sido el tinico, y no me rebajo ni le exalto al 
llamarle amigo. No sé quién buscaba con su linterna 
un hombre y did con un esclavo; yo he buscado un 
amigo y éste es mi criado. La moraleja es la misma. 

Mientras me ayudo la salud, estaépoca de mi vida 
no fué la peor de que haga memoria: muy de mafiana 
me recreaba en mi jardin, marchaba algunas veces 4 
la ciudad por mis asuntos y de noche mi buen mulato 
me hacia tertulia, programa ni variado ni divertido, 
pero excelente para persona tan metddica y de gustos 
tranquilos y modestos como yo. 

Pronto empez6 4 desmejorarse mi salud, y cada afio 
que me caia encima fué pesandome mas, agobiandome 
y envejeciéndome, lo que no ha de tomarse 4 perogru- 
llada, pues con sdlo citar al viejo vicioso de mi tio Te- 
jera, mas duro y verde el condenado que apenas le ro- 
zaban los afios, demostraré con ejemplo patente que 


200 


muy de mafiana me recreaba en mi jardin 


On 
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no esta el toque en no ser viejo, sino en no parecerlo. 
También, 4 mi entender, la rapida decadencia fisica 
debiase 4 la soledad en que mi alma gemia, 4 aquella 
falta absoluta de calor espiritual, de carifios y de afec- 
tos; hubiéranme agasajado manos blancas, hubiera vis- 
toen mi redor gracioso revoloteo de faldas, hubiera es- 
cuchado gorjeos femeninos, y habria reverdecido mi- 
lagrosamente. Pero solo la jeta de Bullebulle me son- 
rela, solo sus manazas torpes me cuidaban y su atro- 
pellada actividad. 

Hacia el ochenta y tantos padeci unas tifoideas que 
me pusieron tan cerca de la muerte, que me sacramen- 
taron y todo. Tan cerca, tan cerca, que la conoci de vis- 
ta a esta amorosa amiga nuestra, constante, eterna ve- 
ladora de nuestro suefio, compafiera de nuestra soledad, 
y no me parecio horrible como la pintan los alegres y 
los cobardes; me parecid buena persona y servicial, 
que se presta 4 recoger lo que desecha la vida y da 
alivio y descanso al pobrecito cuerpo. Desde entonces 
la tengo presente y es la que me acompafia siempre; 
ella es minovia, ella sera mi deseada esposa, y el dia 
que Dios sefiale me acompafiara 4 la tumba, vestida 
toda de blanco. 

jAy! jComo me dejaron las picaras tifoideas y cuaén 
para poco estuve ya! Se me puso la barba gris, me 
quedé casi pelén y forzado 4 andar con tres patas, vale 
decir, con bastén. Y ya, perdido el equilibrio, rodé la 
cuesta abajo, vergonzosamente. 

Siempre ful yo muy pulcro y acicalado; me gusto 
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vestir bien, cepillarme, porque la limpieza y el buen 
ver no los considero pecados de vanidad: pues con los 
achaques, los desengafios y las enfermedades me aban- 
doné de modo que ya no era el mismo, aunque fueran 
los mismos mi ropa y mi sombrero, que me cuidaba 
poco de cambiar. Mas de una vez, Butlebulle ha corri- 
clo detras de mi persiguiéndome: «/Vziio Juanito de 
Dios, una hilacha... Unlamparon, zzfo Juanito...)» Bue- 
no. {Qué le importan al mundo las motas y los lampa- 
rones de la ropa de Juan de Dios Riquez, sino ha he- 
cho caso de la limpieza de su alma? 

Con todo esto, y como si fuera poco, me prendio 
el reumatismo las piernas; apenas podia salir de mi 
‘alcoba, y dias y dias, horriblemente tristes, pasaba en 
la soledad; ni el destierro de un lazarino, rechazado con 
asco de todas partes, puede compararse 4 la situacion 
de D. Perfecto, huérfano de todo trato, recluido en su 
rincdn. Los dias y las noches eran para mi iguales... 
Como ni la baraja ni el tabaco eran distracciones que 
me permitian mis buenas costumbres, el médico se reia 
y me miraba con lastima, como Salustiano en la tien- 
da de D. Aquiles. 

jPobre de mi, que habia de ser siempre el hazme- 
rreir de los demas! Y me decia que lo que 4 mi me ma- 
taba era la exageracién de las buenas cualidades, no 
sé si por burlarse 6 sinceramente. 

Menudearon los ataques de gota, y persuadido que 
no levantaria mds cabeza, tuve una excelente insp1- 
racion y en un respiro que me concedié la enfermedad, 
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de bastoncito y arrastrando las piernas, me fui 4 ver 4 
mi prima Paula al torno de las Catalinas, sor Maria 
del Carmen de la Transfiguracién, que tal era su nom- 
bre de claustro. 

Por cierto que no era ésta la primera visita que la 
hacia. En el transcurso de tiempo que fugazmente voy 
recordando, habia muerto el tio Tejera y ocurrido los 
tristes sucesos que todo el mundo conoce (1) y ence- 
rraron en el convento 4 esta santa mujer, de teresiana 
sapiencia, de virtud admirable, honra de mi familia. 
Muerto el tio Tejera, reanudé yo mi buena amistad 
con Paulita, y en el caserdén de la calle de San Martin, 
del que no quedan ya ni las sefiales, soliamos tomar 
mate juntos y discurrir, ella desde las nubes y yo pe- 
gadito 4 la tierra, acerca de las causas de nuestra des- 
ventura, y como médico especialista que con un reme- 
dio solo pretende curar todas las enfermedades, Paula 
insistia que todos debiéramos hacernos frailes y las 
mujeres monjas, y convertido asi el mundo en un con- 
vento inmenso, lugar sagrado de expiacion, se extin- 
guiria la humanidad poco 4 poco, abrazada 4 la cruz y 
balbuceando una oracion... 

No era yo tan radical; pero, inclinado al pesimismo, 
no la llevaba la contraria en absoluto, y puedo asegu- 
rar que mi visita era de las mas gratas que recibir pu- 
diera Paula, confesando, por mi parte, que muchos de 
los pretextos que invocaba para ir 4 la ciudad eran 
mentidos y todo por el mate y la conversacién de quien 


(1) La Ginesa. 
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ni era joven ni bonita, pero poseia un alma tan atracti- 
va y adorable. Viéndola, pues, con tanta frecuencia, fut 
testigo forzado de los dichos sucesos, y una de mis ma- 
yores penas ha sido ver desaparecer bajo las sombras 
del velo monjil aquella cara de mujer en la que se re- 
flejaban las claridades de su espiritu superior. Es cierto 
que ahora también la escucho, como antes, y 4 veces 
sus manos transparentes me sirven el mate exquisito; 
pero no la veo el rostro, donde yo deletreaba lo que la 
discrecién quitaba a sus palabras, y me figuro que es- 
toy ante una sombra y que su voz es de ultratumba. 

A pesar de esto, no dejaba de ir al torno de las Cata- 
linas el malaventurado y reumatico Juan de Dios para 
recibir de la hermana Maria del Carmen de la Trans- 
figuracion el coscorroncito carifioso de costumbre: 

—Si te hubieras hecho cura, otro gallo te cantara. 
No eras para el mundo y te empefiaste en vivir en él... 
Resignate, hijo. 

La entrevista de la vez 4 que me refiero fué muy 
larga y casi, casi acalorada. En el obscuro locutorio 
permaneci, creo, una hora por convencer 4 la hermana 
Carmen que en la situacién a que yo habia Ilegado ne- 
cesitaba, como el pan de la boca y el aire de los pul- 
mones, de una mujer que me atendiera, no una ama 
de llaves mercenaria y bastota, sino educada y finita 
que en el helamiento de mi hogar pusiera la nota de ju. 
ventud, de gracia y de armonia que echaba de menos 
No laconvenct. Sin duda, poco edificada con el recuer- 
do de su padre, y 4 pesar de mi buena fama, fidndose 
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escasamente de los hombres, aunque anden en tres 
patas, me Opuso su consejo negativo, «porque no era 
yo tan viejo, ni estaba tan enfermo, y el escdndalo del 
qué diran es peor que muchas faltas.» En vano la en- 
sefié mis piernas invalidas y grdficamente el pAramo 
de mi.casa, donde el alma parecia triste golondrina se- 
pultada entre la nieve, y se mantuvo en sus trece, pro- 
metiéndome ocuparse, como yo la pedia, en buscarme 
compafiera de ocasioén «cuando estuviera en las tltimas 
y ya 4 punto de ser amortajado.» 

Bueno. Ni madre, ni hermanos, ni esposa, ni ama 
de Ilaves siquiera. No queria yo desagradar 4 Paula, ni 
dar escandalo en mis ultimos afios, ;Dios me libraral, 
y como mi caracter se ha plegado siempre al capricho 
ajeno, por blandura y timidez inveteradas me someti 
al sacrificio; pensando que era triste cosa que lo que en 
otros parecia natural y pasaba inadvertido, fuese en 
D. Perfecto espantoso crimen y motivo de infernal 
destierro. Ya oigo las carcajadas de los libre-costum- 
bristas, burlandose de mis aprensiones y remilgos y 
hablandome por la boca perversa de mi sobrino, que 
no para de ofrecerme sus consejos desvergonzados: 

— Mire usted que si estuviera yo en su pellejo... 
Ande y no sea usted tonto... 

Callen aquéllos y calle el tarambana y pillastron de 
siete suelas, que la malicia es compafiera del pecado y 
yO no voy por esos caminos, pues me parezco en esto 
A los borricos, que no hay palo que los mueva 4 entrar 


por senda que no gustan. 
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Bien comprenden los limpios de corazéno que yo 
deseaba y ful a solicitar de la influencia de Sor Maria 
del Carmen de la Transfiguracién. Pero ésta, en su 
grande sabiduria, lo juzgo mal y no insisti, ni insistie- 
ra aunque tuviese ]a mortaja 4 punto. 

Habia Ilegado 4 la época de mi vida que mis pre- 
visiones de solterédn me pintaban como un campo yer- 
mo y desolado, sin una mata ni un pajaro, sumido en 
mortal silencio bajo un cielo de ceniza. Y tal era como 
lo preveta, que tiritando me acurruqué en la alcoba 4 
esperar que la muerte, hembra compasiva, viniera por 
mi cuando Dios fuese servido. 

No volvi 4 salir, no he vuelto a salir. Comenzo el 
paulatino desgaste de mis fuerzas, y toda la fabrica de 
mi cuerpo, como edificio que va 4 derrumbarse, poco 
a poco dié en mostrar las grietas, y hoy la vista, ma- 
fiana el pulso, el corazon, el estomago y todo en flojear 
y deteriorarse, mas y mas, apuntala por aqui, cruje por 
alla, sin que el alma, testigo de la dolorosa catdastrofe, 
recibiera el consuelo de aquella vanamente buscada en 
su peregrinacion mundana, ni de ninguna otra conquis- 
tada en el ejercicio de sus buenas acciones. Me moria 
de tristeza mas que de enfermedad, y en torno mio Bu- 
Mebulle tan solo acompafiandome, porque el médico, que 
no hacia migas conmigo, venta, recetaba y se marcha- 
ba, y Arturo, aburrido de mi sociedad, llegaba una vez 
por semana a calentarme un minuto con los rayos de 
su perversa juventud, que el venir 4 diario es tdctica 
de ultima hora, sin duda porque ya huelo 4 difunto. 
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Asi pasé, me parece, un par de afios. La asquerosa 
vejez devorando iba mis tesoros vitales y preparando 
el terreno para que la muerte, su parienta, no tuviese 
mayor trabajo en llevarse su presa que la trapera en 
recoger de un rincon un saco de desperdicios. Me mo- 
ria lentamente... Y un dia, no sé cudndo, abri los ojos 
y vi encima de mi cabeza unas grandes alas blancas, 
que me parecieron las del angel que bajaba 4 buscarme. 

— No se mueva usted, Sr. D. Juan de Dios—me 
dijo con dulce voz el angel de blancas alas, — soy la 
enfermera que ha recomendado 4 usted la madre Ma- 
ria del Carmen de la Transfiguracién. . . . . 


Cualquiera imaginara que la presencia en mi casa 
de la recomendada de Paulita indicaba 4 las claras que 
estaba yoen las ultimas. Debi de estarlo; mas todo fué 
penetrar este sol de caridad en mi lobrego retiro y ale- 
grarlo y darme nueva vida, que no parecia sino que 
mi Isaura inolvidable habia vuelto 4 la tierra. jQué 
transformacion en la casa y dentro de mi! Ella me cui- 
dé, me alentd, me fortalecié en la resignacién y puso 
la pluma en mis manos, ya que de otro pasatiempo no 
era capaz. Todo cuanto va escrito se ha compuesto 
bajo su patrocinio y su consejo, si bien no esté ella con- 
forme, ni puede estarlo, con muchas de las cosas apun- 
tadas, ni con mis reflexiones é impaciencias, dejando- 
me, sin embargo, la libertad necesaria, porque pluma 


A la que se ponen trabas es como caballo con manea. 
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Ya sé yo que ella me tiene prevenido para el primer 
aviso al santo vardén que recibe las espirituales confi- 
dencias de Sor Maria del Carmen de la Transfigura- 
cién, y en verdad que la visita ha de complacerme y 
se me figura que ya tarda. Cuando esto ocurra, ya ve- 
remos, ya veremos (suponiendo que fuerzas no me fal- 
ten) cémo sé las compone la teologia para destruir 
(por destrufdo lo doy desde luego) esto que Sor Ange- 
lica llama las imperfecciones de D. Perfecto. 

Entretanto, y aprovechando el que este apéndice 
no ha de conocerlo Sor Angélica hasta después de mi 
muerte, quiero indicar aqui algunas observaciones que 
serviran de aclaraciéna mi testamento, si acaso no es- 
tuviere todo lo claro que he creido ponerle. 

Repito que mi sobrino Arturo Riquez y Maltan de 
Pablos queda excluido de mi herencia en absoluto; 
mayor de edad, él sabe valerse en el mundo, y aunque 
valerse no supiera, seria criminal de mi parte, conocién- 
dole, dejar en sus manos prodigas una fortuna que no 
tardaria veinticuatro horas en dilapidar, es decir, que 
lo-que yo he cuidado y aumentado con tantos afios de 
economia y de orden, se desparramaria como el agua 
de un cantaro. Esto no puede ser, no quiero que sea. 
He cumplido 4 Isaura la palabra, con heroica religio- 
sidad, de amparar, de educar 4 su hijo y de velar por 
él; pero de alimentar sus vicios no tengo yo compro- 
miso; que si él es mas feliz vicioso que yo perfecto, 
para nada bueno necesita el dinero que destino a los 


que como yo, y por causas y razones ignoradas, fueron 
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desgraciados. Y percatese Sor Angélica con tiempo del 
dulce veneno de sus socalifias, pues observando ven- 


go que la ronda y la entretiene nada mds que para 


f 
} 


Soy la enfermera que ha recomendado 4 usted la madre 
Marfa del Carmen de la Transfiguracién 


sonsacarle la voluntad, porque él sabe bien cudnta con- 
fianza ella me inspira y qué alto puesto ocupa 4 mi la- 
do; percatese asimismo Ludllebulle y no caiga en la 
simpleza de aflojar la mosca que yo le dejo por reirle 
sus travesuras, como antafio, y percatense, en fin, 
cuantos estan obligados 4 cumplir mi ultima voluntad. 

El derecho que ha estudiado, aun siendo poco y 
malo, ha de servirle para torcerla 6 intentar torcerla, 


valiendose de las argucias y sofismas que esta ciencia 
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de embudo presta generosamente 4 los desancha man- 
ga y lengua suelta. Percdtense, digo, todos, porque él 
muy diestramente barajara los conceptos, destripara 
los parrafos, pintara de blanco lo negro y hara un lio 
mayor que el nudo ese que hubo que desatar con una 
espada. La espada de la ley, por desgracia, no le al- 
canzara a él, pues sabra esquivarla y alzarse con lo 
que pesque, para eterno agravio mio. 

Hecha esta recomendacion, paso a4 la segunda no 
menos importante, y que se refiere al Aszlo de Ancza- 
os que en esta quinta de Belgrano, donde se han des- 
lizado mis uUltimos afios y gusté de relativa felicidad 
en compafiia del primer Arturo é Isaura su mujer, 
mando fundar y sostener 4 perpetuidad con la renta 
de mi casa de la calle de Balcarce, la que bajo ningtin 
concepto sera vendida jamas, como no sea por fuerza 
de ley, y el depdsito en metalico, titulos y cédulas del 
Banco detalladamente expuestos en el legajo corres- 
pondiente. Lo repito: sera condicién indispensable, 
primordial, para acogerse en mi Asilo el estado de ce- 
libato; unicamente los solterones de mas de sesenta 
afios, pobres y enfermos 6 afligidos sdlo de pobreza, 
los desheredados del hogar, los huérfanos de amorosa 
coyunda, los que no han saboreado el dulce fruto ma- 
trimonial y andan desperdigados como bola sin mani- 
ja, faltos de arrimo compasivo, tendran derecho 4 in- 
gresar, previa la certificacién de nacionalidad y demas 
requisitos que la Junta nombrada habra de cumplir y 
yo indico por menudo también en el dicho legajo. 
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Aqui encontraran mis colegas desgraciados lo que 
en vano buscaron, el calor que la vejez necesita, distri- 
buido por mano de las santas mujeres hermanas en re- 
ligién de Sor Angélica, 4 las que hago entrega de toda 
mi fortuna para el uso piadoso mencionado. Ellas so- 
las, con exclusién de toda otra congregacion, podran 
regentar mi Asilo, que aunque seguro estoy que de 
ellas no es privilegio el celo cristiano y la misericor- 
dia, Sor Angélica, espejo y antorcha de la comunidad, 
es para mi garantia especialisima, porque ella amé 
también y amo en vano, 

Queda entendido que Bulledulle sera el mayordomo 
mayor vitalicio 6 sea el jefe de la servidumbre, con 
doble salario del que ahora gana. Hagasele un unifor- 
me apropiado, semejante al de los negros de los Mi- 
nisterios, para que dé tono al establecimiento; que no 
es ridicula faramalla, antes indicio de quea la higiene 
se la trata dignamente, el mostrar buen exterior. Item 
mas: que no se le permita tocar vasos, ni copas, ni pla- 
tos, ni objeto alguno de cristal 6 porcelana, nada, en 
suma, que quebradizo sea, porque hara mas tiestos 
que un cacharrero y las rentas del Asilo no bastaran 
para pagar los vidrios rotos. 

Adelante, Que no se realicen en este edificio mas 
obras que las necesarias, echar abajo tal cual tabique, 
estucarlo por dentro y blanquearlo por fuera. La ca- 
pilla ha de ser en este salon, bien apafiadito para tan 
sagrado objeto, con altar de talla muy dorado... Dejo 
4 Sor Angélica la eleccién de patrono, que en efigie 
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de marmol, sin trapos ni cintajos, ocupara ¢l sitio prin- 
cipal; pero me permitiré indicar un deseo: el de que 
la imagen de San Vicente de Paul figure de algun 
modo, ya en cuadro 6 estatua, porque tengo para 
este santo predileccién particular; excuso las razones. 
- Quiero también que el San Miguel de mi alcoba 
de nifio ocupe lugar preferente. Excuso asimismo las 
razones. 

Y ahora venga aca Sor Angélica y entérese bien 
de éstas que voy a darle y que rezan con mi entierro, 
Prohibo terminantemente que mi cuerpo sea vestido 
y calzado como si fuera de paseo 6 de visitas; tengo 
esta costumbre por ridicula é irreverente, y asi mando 
a todos y ruego 4 Sor Angélica que se me envuelva en 
una sencilla sabana, el clasico sudario, y se me guar- 
de en caja de pino, no de caoba ut otra madera rica 
que denote presuncion y afan de diferenciarse de los 
demas muertos, como si todos no olieran lo mismo y 
fueran iguales en la huesa. No han de ponérseme flo- 
res, que éstas deben ser destinadas para el adorno del 
altar y ofrecidas tinicamente 4 la Divinidad, ni se me 
acompafiara al cementerio con largo cortejo de desocu- 
pados, comprometidos y distraidos. Como el mundo 
nunca hizo caso de mi, no me engafia Ja ilusién de 
que tomara nota de mi muerte sino mediara la funda- 
cion instituida en mi testamento; pero, conocido éste 
en el punto y hora de mi postrer suspiro, probable- 
mente se me querra pagar con lo que menos cuesta, 
un paseo en el coche de San Francisco, en celebra 
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cin de mis virtudes, y yo desde luego les absuelvo 
de la deuda y les invito 4 celebrar 4 otro, que no hay 
muerto malo. Si alguien quiere acompafiarme, que 
éste sea Bullebulle, por especial favor honrosamente 
ganado, y que me acompafie también mi sobrino, si 
es que le resta voluntad después de conocer la mia. 

Sigo. No quiero funeral pomposo ni mediano, ni 
de clase alguna: primero, porque la ostentacién me ha 
desagradado siempre, y segundo, porque esos can- 
tos liturgicos 4 tanto la nota me parece que no lle- 
gan a oidos de Dios; y mds que estas voces de al- 
quiler, la oracién sincera de Sor Angélica, de Sor 
Maria del Carmen de la Transfiguracion, de mis asi- 
lados y de las buenas almas me sera de provecho y 
consuelo, Una misita rezada y basta, y una misita 
andloga en cada uno de mis aniversarios. 

Quiero que mi cuerpo repose al pie del altar de mi 
Asilo, como el del héroe de la Reconquista, egregio 
antepasado de los Tejera, en las Catalinas. Y no por 
vanidad, ni prurito de emulacion, que seria ridicula, 
sino porque asi estaré presente entre los que mi co- 
razon ha escogido. 

éMe ha entendido bien, Sor Angélica? ¢Me prome- 
te cumplir cuanto aqui pido? No es mucho, me pare- 
ce, y todo ello es bien facil. Creo que nada se me 
queda por recordar. Creo que no... Tenga, pues, Sor 
Angélica esta pluma pecadora que, burla burlando, 
ha recorrido tanto espacio de tiempo, una vida ente- 
ra, sin tropezar en un remordimiento. Ya es faena la 
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suya, y debe estar mas cansadita y mareada, que rueda 
de molino. : 

Tiritando junto 4 esta ventana escarchada de frio co- 
menz6 su trabajo, y hoy por los mismos |cristales veo 
cabecear los duraznos en flor y engalanarse mi pelado 
jardin. La primavera ha sucedido al invierno; asi espe- 
ro que después de este largo invierno de mi alma, la 
primavera de la bienaventuranza florecera eternamen- 
te. Si no, silo dudara un momento, jqué horrible ago- 
nia! Y yo no siento mas que el deseo de reposo, cuando 
el suefio dulcemente va cerrando los parpados. Nada 
me agita; nada temo. Puedo dormir en paz. Antes, 
que vayan por el santo varén de las Catalinas. Pre- 
siento que no despertaré ya de este suefio y no quiero 
marcharme de este mundo como mi primer Arturo. 

FE] enjambre de recuerdos que he removido, como 
abejas perseguidas, me zumba todavia... ;Qué bullicio! 
éNo me dejaran dormir? 

éO es, acaso, ese ruido el de la ciudad inmensa, mi 
soberbia ciudad portefia, que me despide con su voz 
de gigante? jAy! Yo que la he conocido tan aldeana, 
tan encogida, aquella de los tiempos en que mi padre, 
jinete en su.caballejo, chapaleaba en sus lodazales y 
era la pajuela antorcha del progreso: yo que la he co- 
nocido ast y la he visto reconstruirse piedra por pie- 
dra y crecer pulgada por pulgada, jno he de admirar- 
la? El que yo no haya hablado mas que de mi mismo 
no importa desdén por ella ni por mi patria, que en 
el transcurso de tiempo recordado en tantos hechos, 
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gloriosos unos, tristes otros, dignos todos de medita- 
cidén, ha sido parte principal. Un pueblo no es un in- 
dividuo. Y lo que de mi sé contar, me considero in- 
capaz de contarlo calzando los puntos de historiador. 
A tanto no me comprometi, y 4 mi primera declara- 
cion me atengo de no referir sino aquellos sucesos en 
que estuve mezclado. 

Tenga, repito, esta pluma pecadora Sor Angélica... 
Mas déjeme estampar este ultimo pensamiento: que 
a pesar de cuanto he dicho y he sufrido, huélgome 
de ser D. Perfecto, y si volviera 4 nacer, quisiera ser 
don Perfecto otra vez, victina de todos, engafiado y 
desdefiado por todos, porque es mucha cosa llegar al 
limite de la vida y reclinar la cabeza tranquilamente 
sobre el regazo de la madre comin, viendo sonreir 4 
la primavera en el jardin y en la conciencia las flores 


de la bienaventuranza... 
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Rae: De esta serie de Novelas, en que se estudia y describe la vida 
argentina contemporanea bajo sus diversas manifestaciones, van 
publicados los des tomos siguientes: 


», 
* 


Leon Laldivar. Tobe. 

Quilito. Promist6n. 

Entre dos luces. Misia Jeromita. 
ase El Candidato. Pequehas miserias. 
to La Ginesa. Don Perfecto. 


Se halla en preparacién el tomo XI: ~ 


NEBULOSA 
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